Roxy Music schlugen eine andere Vorstellung davon vor, was eine Rockband enthalten konnte
David Buckleys The Thrill of It All erzählt die Geschichte von Bryan Ferry und Roxy Music, doch das Thema ergibt wenig Sinn, wenn Roxy wie eine konventionelle Band behandelt werden, die sich zufällig extravagant kleidete. Ihre frühe Identität verschmolz Musik, Kunsthochschul-Denken, Mode, Glamour, Ironie, Nostalgie und Futurismus zu einem bewusst instabilen Gesamtpaket. Bryan Ferry konnte alte Hollywood-Romantik beschwören, während Brian Eno neben ihm synthetische Störungen erzeugte; Andy Mackay brachte Oboe und Saxofon in Bereiche, in denen Rockbands solche Instrumente kaum erwarteten; Phil Manzaneras Gitarre konnte zwischen Üppigkeit und Abrieb wechseln; Paul Thompson verlieh dem gesamten Experiment körperliche Wucht. Die frühen Platten klingen, als hätte man unvereinbare Epochen gezwungen, denselben Nachtclub zu teilen. Buckleys Biografie ist nützlich, weil sie Stil als Teil des künstlerischen Arguments behandelt und nicht als bunte Verpackung, die nach Fertigstellung der Musik hinzugefügt wurde.
Bryan Ferry vor Roxy
Ferrys Hintergrund ist zentral für das Verständnis dieses Arguments. Er stammte aus dem Arbeiterklassenmilieu von County Durham und studierte Kunst an der Newcastle University, wo Richard Hamilton zu seinen Einflüssen gehörte. Die Kunsthochschulerfahrung ist wichtig, weil Roxys Präsentation von Beginn an ungewöhnlich bewusst gestaltet war. Albumcover illustrierten die Platten nicht einfach; sie halfen, die kulturelle Welt aufzubauen, in der die Musik funktionierte, während Mode, Typografie, Fotografie und Pose Teil der Kommunikation von Autorenschaft wurden. Roxys späterer Einfluss reicht deshalb über Musiker hinaus, die Akkordfolgen oder Instrumentierung kopierten. Glam-, Punk-, New-Wave- und New-Romantic-Künstler erbten eine breitere Erlaubnis, Identitäten zu bauen, in denen Bild und Klang nicht voneinander zu trennen waren. Buckleys kulturelle Rahmung ist am stärksten, wenn sie diese visuelle Raffinesse als Teil der Musikgeschichte und nicht als glamouröse Randnotiz sichtbar macht.
Die kurze, explosive Kollision mit Eno
Brian Enos Anwesenheit in der frühen Besetzung bleibt eine der produktivsten kurzlebigen Kollisionen der Rockgeschichte. Ferry war Hauptsongwriter und Frontmann; Eno, zunächst weniger konventioneller Instrumentalist als Manipulator von Synthesizer, Treatments und aufgenommenem Klang, wurde zu einer zunehmend sichtbaren Gegenfigur. Roxy Music und For Your Pleasure leben von dieser Spannung, weil erkennbare Songstrukturen ständig an seltsamen Oberflächen reiben. Ferrys stilisierte Stimme und romantische Referenzen existieren neben Elektronik, die immer noch störend wirkt. Eno ging 1973, und im Rückblick ist es verführerisch, die Geschichte auf ein einfaches Duell zweier unvereinbarer Genies zu reduzieren. Buckley hat genügend Raum, um zu zeigen, weshalb diese Version zu sauber ist. Persönlichkeit, öffentliche Sichtbarkeit, kreative Kontrolle und die Schwierigkeit, zwei starke künstlerische Identitäten einzudämmen, spielen alle eine Rolle. Dass Roxy Eno überlebten, zeigt zugleich, dass die Bandidentität größer war als der Konflikt, der die spätere Mythologie so stark dominiert.
Neuerfindung nach Eno
Die Alben nach Eno beweisen diesen Punkt. Stranded, Country Life und Siren bewahren Experimentierfreude und entwickeln gleichzeitig einen kontrollierteren, ausgefeilteren Klang. „Love Is the Drug“ verschaffte Roxy große internationale Sichtbarkeit, ohne die Gruppenidentität auf eine einzige Popsingle zu reduzieren. Nach einer Pause kehrte die spätere Band in noch glatterer Form zurück. Manifesto, Flesh + Blood und vor allem Avalon bewegten sich in Richtung großzügiger, akribisch produzierter Musik, die manche frühe Bewunderer als Rückzug von der explosiven Erfindungskraft der ersten Platten interpretierten. Buckleys Biografie ist am nützlichsten, wenn diese Phasen als Transformationen behandelt werden und nicht als Kampf zwischen „echten“ frühen Roxy und kommerziellem Niedergang. Avalon wurde selbst enorm einflussreich und deutete auf anspruchsvollen 1980er-Pop, atmosphärische Studioproduktion und eine nächtliche Eleganz, die vollkommen anders funktionierte als der Angriff von 1972.
Ferry als Gravitationszentrum
Der Untertitel nennt Bryan Ferry aus gutem Grund, denn Roxys Geschichte lässt sich nicht sauber von seiner Solokarriere oder seiner Kontrolle über das visuelle Bild der Gruppe trennen. Ferry veröffentlichte bereits während der aktiven Roxy-Jahre Soloalben, häufig mit Interpretationen älterer Songs und Standards, und seine öffentliche Persona wurde zunehmend poliert, melancholisch und kontrolliert. Daraus entsteht ein echtes biografisches Ungleichgewicht. Roxy Music waren eine Band mit unverzichtbaren Musikern, doch Ferry war Hauptsongwriter, Sänger und visueller Architekt, und das Projekt kreiste mit zunehmender Zeit stärker um ihn. Buckley muss beide Wahrheiten zugleich sichtbar halten. Zeitgenössische Rezensionen merkten an, dass er Ferrys Kreativität bewundert, aber zugleich bereit ist, weniger schmeichelhafte Eigenschaften wie Mikromanagement und Schwierigkeiten mit direkter Konfrontation zu behandeln. Diese kritische Distanz ist wichtig, denn eine Roxy-Biografie, die nur über Kleidung staunt, würde die menschliche Maschinerie verfehlen, die notwendig war, um eine so bewusst gestaltete Kunstwelt aufrechtzuerhalten.
Einfluss ohne entsprechende amerikanische Dominanz
Roxy Music wurden in Großbritannien und Europa tief einflussreich, ohne in den Vereinigten Staaten eine vergleichbare Mainstream-Dominanz zu erreichen. Diese Lücke ist historisch aufschlussreich, weil Einfluss und kommerzielle Größenordnung oft behandelt werden, als seien sie dieselbe Messgröße. Die Biografie berücksichtigt Tourneen, Vermarktung und die Schwierigkeit, Roxys ausgesprochen britische Mischung aus Kunsthochschul-Ironie, Glamour und stilisierter Nostalgie in einen anderen Markt zu übersetzen. Gleichzeitig konnten Künstler, die Roxys Ideen aufnahmen, selbst riesig werden. Eine Band muss also in einem Gebiet nicht kommerziell dominieren, um dort die Vorstellung anderer Musiker davon zu verändern, was möglich ist. Für RetroForge ist dies ein wichtiger Gegenakzent zu Geschichten, die nur aus Chartpositionen gebaut werden. Kultureller Einfluss kann über Künstler, Designer und Szenen weiterreisen, lange nachdem die ursprünglichen Platten aufgehört haben, in Verkaufslisten zu steigen.
Was das Buch gut macht
Buckleys stärkstes Werkzeug ist kulturelle Rahmung. Roxy Music sitzen mitten im britischen Rock der 1970er und passen doch in keine Spur vollständig, sodass Glam, Progressive Rock, Art Rock, Proto-Punk, elektronische Experimente und anspruchsvoller Pop überlappen können, ohne die Gruppe in eine einzige Genrebox zu zwingen. Ferry bleibt zentral, ohne dass die übrigen Mitglieder dekorativ werden, und das ungefähr 382-seitige ursprüngliche Hardcover bietet genügend Raum für echte Entwicklung, ohne das Buch in eine Enzyklopädie zu verwandeln. Der kritische Ton verhindert außerdem, dass Bewunderung in Hagiografie kippt. Buckley interessiert sich dafür, wie Roxy als kulturelles Objekt und als Gruppe von Menschen funktionierten, eine Kombination, die weit nützlicher ist als eine einfache Chronologie aus Veröffentlichungen und Reunions.
Einschränkungen
Da das Buch 2004 erschien, kann es die gesamte spätere Geschichte von Roxy-bezogenen Reunions, Archivprojekten und späterer Soloarbeit nicht abdecken. Leser, deren Hauptinteresse Brian Eno gilt, werden David Sheppards On Some Faraway Beach nach Enos Ausstieg naturgemäß deutlich hilfreicher finden. Wer sich speziell für die Kunsthochschul-Ursprünge von Roxy interessiert, sollte schließlich Michael Bracewells Re-Make/Re-Model lesen, das sich intensiv auf die Menschen und Ideen vor dem ersten Album konzentriert. Buckleys Rahmen ist breiter und in diesen Spezialbereichen zwangsläufig weniger vollständig. Diese Grenze sollte nicht versteckt werden; sie definiert die tatsächliche Rolle des Buches als große Ferry-und-Roxy-Erzählung und nicht als endgültige Geschichte jedes künstlerischen Netzwerks, das die Band berührte.
Wer sollte es lesen?
Wer Roxy Music nur mit „More Than This“ oder Avalon verbindet, entdeckt hier eine wesentlich seltsamere Geschichte. Das Buch ist aber ebenso nützlich für Leser, die frühen Glam für nichts weiter als Plateauschuhe um eingängige Singles halten. Roxy zeigen, wie visuell, konzeptionell und technologisch neugierig diese Kultur sein konnte. Die Biografie bildet außerdem eine hervorragende Brücke zwischen David Bowie, Brian Eno, Glam, Art Rock und dem späteren Aufkommen von Punk und New Wave, weil der Einfluss der Gruppe immer wieder in Szenen weiterwandert, die oberflächlich gar nicht nach Roxy Music klingen. Gerade deshalb passt The Thrill of It All besonders gut zu RetroForges vernetztem Ansatz für Musikgeschichte.
Exemplar finden
Das ursprüngliche britische Hardcover erschien 2004 bei André Deutsch; spätere Ausgaben unterscheiden sich je nach Gebiet. Cover und ISBN müssen pro Angebot geprüft werden.