Roxy Music propôs uma ideia diferente do que uma banda de rock poderia conter
The Thrill of It All, de David Buckley, conta a história de Bryan Ferry e Roxy Music, mas seu assunto faz pouco sentido se o Roxy for tratado como uma banda convencional que simplesmente se vestia de maneira extravagante. Sua identidade inicial fundia música, pensamento de escola de arte, moda, glamour, ironia, nostalgia e futurismo em um único pacote cuidadosamente instável. Bryan Ferry podia evocar o romantismo do velho Hollywood enquanto Brian Eno gerava perturbação sintética ao lado dele; Andy Mackay levava oboé e saxofone a espaços em que não se esperava que bandas de rock quisessem esses instrumentos; a guitarra de Phil Manzanera podia circular entre exuberância e abrasão; Paul Thompson dava força física a todo o experimento. Os primeiros discos soam como se épocas incompatíveis tivessem sido obrigadas a dividir a mesma boate. A biografia de Buckley é útil porque trata o estilo como parte do argumento artístico, e não como embalagem colorida acrescentada depois que a música estava pronta.
Bryan Ferry antes do Roxy
A origem de Ferry é central para compreender esse argumento. Ele veio da classe trabalhadora do condado de Durham e estudou arte na Newcastle University, onde Richard Hamilton esteve entre suas influências. A experiência de escola de arte importa porque a apresentação do Roxy foi excepcionalmente deliberada desde o início. As capas dos álbuns não apenas ilustravam os discos; ajudavam a estabelecer o universo cultural em que a música funcionava, enquanto moda, tipografia, fotografia e pose se tornavam parte da maneira como a banda comunicava autoria. A influência posterior do Roxy, portanto, vai além de músicos que copiaram sequências de acordes ou instrumentação. Artistas de glam, punk, new wave e New Romantic herdaram uma permissão mais ampla para construir identidades em que imagem e som eram inseparáveis. O enquadramento cultural de Buckley é mais forte quando revela essa sofisticação visual como parte da história musical, e não como uma nota de rodapé glamourosa.
A curta e volátil colisão com Eno
A presença de Brian Eno na primeira formação continua sendo uma das colisões breves mais produtivas do rock. Ferry era o principal compositor e frontman; Eno, inicialmente menos um instrumentista convencional do que um manipulador de sintetizador, tratamentos e som gravado, tornou-se uma contrapresença cada vez mais visível. Roxy Music e For Your Pleasure prosperam na tensão resultante, porque estruturas de canção reconhecíveis são continuamente friccionadas contra superfícies estranhas. A voz estilizada e as referências românticas de Ferry coexistem com eletrônica que ainda soa disruptiva. Eno saiu em 1973, e é tentador reduzir a história a um duelo simples entre dois gênios incompatíveis. Buckley tem espaço suficiente para mostrar por que essa versão é limpa demais. Personalidade, visibilidade pública, controle criativo e a dificuldade de conter duas identidades artísticas fortes têm peso, mas a sobrevivência do Roxy depois de Eno também demonstra que a identidade da banda era maior do que o conflito que passou a dominar a mitologia retrospectiva.
Reinvenção depois de Eno
Os álbuns pós-Eno provam esse ponto. Stranded, Country Life e Siren mantêm a experimentação enquanto desenvolvem um som mais controlado e sofisticado, e "Love Is the Drug" dá ao Roxy grande visibilidade internacional sem reduzir a identidade do grupo a um único hit pop. Depois de um hiato, a banda posterior voltou em uma forma ainda mais elegante. Manifesto, Flesh + Blood e especialmente Avalon caminharam para uma música espacial e meticulosamente produzida que alguns admiradores da fase inicial interpretaram como recuo diante da invenção volátil dos primeiros discos. A biografia de Buckley é mais útil quando essas eras são tratadas como transformações, e não como batalha entre um Roxy inicial autêntico e um declínio comercial. Avalon tornou-se profundamente influente por direito próprio, apontando para o pop sofisticado dos anos 1980, a produção de estúdio atmosférica e uma elegância noturna muito diferente do ataque da banda em 1972.
Ferry como centro de gravidade
O subtítulo inclui Bryan Ferry por um bom motivo, porque a história do Roxy não pode ser separada de forma limpa de sua carreira solo ou de seu controle sobre a imagem do grupo. Ferry começou a lançar discos solo enquanto o Roxy ainda estava ativo, muitas vezes interpretando canções antigas e standards, e sua persona pública se tornou cada vez mais polida, melancólica e controlada. Isso cria um verdadeiro desequilíbrio biográfico. Roxy Music era uma banda com músicos essenciais, mas Ferry era o principal compositor, cantor e arquiteto visual, e o projeto passou a orbitá-lo com mais força ao longo do tempo. Buckley precisa manter essas duas verdades visíveis ao mesmo tempo. Resenhas contemporâneas observaram que ele admira a criatividade de Ferry sem deixar de discutir características menos lisonjeiras, como microgerenciamento e dificuldade em lidar com confronto. Essa distância crítica importa porque uma biografia do Roxy que apenas se maravilhasse com as roupas perderia a maquinaria humana necessária para sustentar um universo artístico tão deliberado.
Influência sem domínio equivalente nos Estados Unidos
Roxy Music tornou-se profundamente influente na Grã-Bretanha e na Europa sem alcançar domínio equivalente do mainstream nos Estados Unidos. Essa lacuna é historicamente reveladora porque influência e escala comercial costumam ser tratadas como se fossem a mesma medida. A biografia considera turnês, marketing e a dificuldade de traduzir para outro mercado a combinação distintamente britânica de ironia de escola de arte, glamour e nostalgia estilizada do Roxy. Ainda assim, artistas que absorveram as ideias do grupo puderam se tornar gigantescos, provando que uma banda não precisa dominar comercialmente um território para alterar aquilo que os músicos dali consideram possível. Para a RetroForge, essa é uma correção importante para histórias construídas apenas a partir de posições nas paradas. Influência cultural pode viajar por artistas, designers e cenas muito depois de os discos originais terem parado de subir em rankings de vendas.
O que o livro faz bem
O principal trunfo de Buckley é o enquadramento cultural. Roxy Music ocupa o rock britânico dos anos 1970 sem pertencer confortavelmente a nenhuma faixa específica, e a biografia permite que glam, rock progressivo, art rock, proto-punk, experimentação eletrônica e pop sofisticado se sobreponham em vez de forçar a banda para dentro de uma única caixa de gênero. Ferry continua central sem transformar os outros integrantes em ornamentos, enquanto a edição original de capa dura, com cerca de 382 páginas, dá ao assunto espaço suficiente para desenvolvimento real sem virar uma enciclopédia. O tom crítico também impede que admiração se transforme em hagiografia. Buckley se interessa por como o Roxy funcionava como objeto cultural e como grupo de pessoas, uma combinação que torna o livro muito mais útil do que uma simples cronologia de lançamentos e reuniões.
Limitações
Publicado em 2004, o livro não consegue cobrir toda a história posterior de reuniões ligadas ao Roxy, projetos de arquivo e trabalho solo subsequente. Leitores cujo principal interesse é Brian Eno naturalmente acharão On Some Faraway Beach, de David Sheppard, muito mais valioso depois que Eno deixa o grupo, enquanto quem se fascina especificamente pelas origens de escola de arte do Roxy deve eventualmente recorrer a Re-make/Re-model, de Michael Bracewell, que se concentra intensamente nas pessoas e ideias que levaram ao primeiro álbum. O escopo de Buckley é mais amplo e, portanto, necessariamente menos exaustivo nessas áreas especializadas. Essa limitação não deve ser escondida; ela ajuda a definir o papel real do livro como a principal narrativa Ferry-e-Roxy, e não como história definitiva de toda rede artística que passou pela banda.
Quem deve ler?
Qualquer pessoa cuja ideia de Roxy Music comece e termine em "More Than This" ou Avalon descobrirá aqui uma história muito mais estranha, mas o livro é igualmente útil para leitores que acham que o glam inicial era apenas plataforma nos sapatos ao redor de singles pegajosos. O Roxy demonstra o quanto essa cultura podia ser visual, conceitual e tecnologicamente curiosa. A biografia também é uma excelente ponte entre David Bowie, Brian Eno, glam, art rock e o surgimento posterior do punk e da new wave, porque a influência da banda viaja repetidamente para cenas que não soam obviamente como Roxy Music. Isso torna The Thrill of It All especialmente adequado à abordagem em rede da RetroForge para a história da música.
Encontrar um exemplar
A edição original britânica em capa dura foi publicada pela André Deutsch em 2004, com edições posteriores específicas de cada território. Verifique capa e ISBN por listagem.