Tago Mago

Il disco nel contesto

Tago Mago non rivela immediatamente tutta la propria scala. Paperhouse comincia con una figura riconoscibile di chitarra, morbido colore di tastiera e la voce bassa di Damo Suzuki. L'esecuzione accumula gradualmente pressione prima che la batteria di Jaki Liebezeit la blocchi nel moto in avanti. Mushroom e Oh Yeah continuano quell'equilibrio fra canzone e trance. Soltanto dopo che l'ascoltatore ha attraversato il primo lato l'album si apre in Halleluhwah, Aumgn e Peking O — tre brani che rendono sempre più difficile mantenere le normali distinzioni fra jam, montaggio, canzone e collage sonoro.

Questo fu il primo album completo in studio dei Can con Suzuki dopo la sua apparizione in parti di Soundtracks. La formazione comprendeva Holger Czukay al basso, Michael Karoli alla chitarra, Liebezeit alla batteria, Irmin Schmidt alle tastiere e Suzuki alla voce. Spoon Records accredita collettivamente il gruppo come autore e produttore, con Czukay responsabile di tecnica e montaggio. Quei crediti descrivono accuratamente la musica: esecuzione collettiva modellata successivamente da un musicista che trattava il nastro come strumento compositivo.

Contesto storico

I Can si erano formati da un'insolita miscela di percorsi. Schmidt e Czukay avevano studiato con Karlheinz Stockhausen; Liebezeit proveniva dal free jazz; Karoli portava il rapporto di un chitarrista più giovane con il rock; Suzuki sviluppava un linguaggio vocale improvvisativo capace di funzionare come frase, trama o ritmo. Il primo lavoro del gruppo comprendeva anche musica per film, attività che incoraggiava forme flessibili e risposte rapide all'atmosfera.

L'album fu registrato nel 1971 a Inner Space, allora situato a Schloss Nörvenich vicino a Colonia. Lo spazio era meno uno studio commerciale convenzionale che un luogo dove il gruppo poteva suonare per lunghi periodi e conservare esecuzioni su nastro. Più tardi nel 1971 i Can stabilirono il più noto studio Inner Space in un ex cinema a Weilerswist, ma Tago Mago appartiene alla sede precedente.

Il formato del doppio album permise ai Can di presentare sia la musica ritmica concentrata sia le costruzioni in studio più astratte senza costringere l'una a spiegare l'altra. La storia ufficiale Spoon identifica il 1970–72 come periodo di svolta del gruppo, con Tago Mago capace di attirare attenzione critica in Germania, Gran Bretagna e Francia.

Suono e produzione

La batteria di Liebezeit dà all'album il suo centro. I disegni ripetuti sono esatti senza sembrare metronomici; minuscoli cambi d'enfasi permettono al gruppo di muoversi mentre l'impulso resta stabile. Il basso di Czukay riduce spesso l'armonia a un ciclo fisico. Karoli può stare dentro quel ciclo con figure secche o attraversarlo con chitarra luminosa e instabile. Le tastiere di Schmidt si muovono fra colore d'organo, tono elettronico e disturbo.

Halleluhwah estende un solo groove per oltre diciotto minuti. La durata non è un invito ad assoli continui. Voci, violino, chitarra e trame elettroniche entrano ed escono attorno a una base di batteria e basso che ridefinisce continuamente il senso del tempo trascorso dell'ascoltatore. La ripetizione diventa attiva: l'orecchio comincia a notare collocazione, timbro e minuscole deviazioni che una sequenza armonica più rapida nasconderebbe.

Aumgn e Peking O si allontanano ulteriormente dal comportamento dell'ensemble rock. Aumgn è costruita attorno alla voce di Irmin Schmidt e alla manipolazione in studio, sviluppandosi come spazio elettroacustico oscuro prima che le percussioni la portino verso una conclusione violenta. Peking O spezza voce, ritmo e suono elettronico in episodi bruschi. Il montaggio di Czukay è cruciale in tutto l'album, ma raramente richiama l'attenzione su un confine netto. I tagli conservano la sensazione di un evento in svolgimento anche quando la forma finale fu creata da materiale d'esecuzione più lungo.

Brani fondamentali

1. PaperhouseUna trasformazione graduale da canzone spaziosa a impeto ritmico, che introduce la capacità del gruppo di cambiare stato senza una rottura convenzionale.
2. MushroomCompatta e inquietante, con la figura di batteria di Liebezeit che tiene insieme chitarra, tastiera e voce nettamente modellata di Suzuki.
3. Oh YeahVoce al contrario, organo e ritmo circolare producono un brano che sembra insieme diretto e leggermente spostato.
4. HalleluhwahUno studio di diciotto minuti sulla ripetizione in cui ogni entrata acquista forza dalla stabilità sottostante.
5. AumgnUna costruzione in studio che porta voce, nastro, elettronica e percussioni nello spazio più astratto dell'album.

Grafica e identità visiva

La copertina tedesca originale usava un trattamento grafico incentrato sul nome del gruppo e sul titolo quasi palindromo dell'album. Altri territori ricevettero disegni differenti; l'edizione britannica del 1971 usò una grafica modificata che Mute restaurò per la pubblicazione del quarantesimo anniversario.

Quella variazione è adatta a un disco resistente a un'unica lettura fissa. Diversamente da una copertina costruita attorno a un ritratto del gruppo, l'identità di Tago Mago viaggiava attraverso tipografia e forma grafica astratta. Non offriva agli ascoltatori scena o personaggio con cui spiegare i suoni interni.

Eredità e influenza

L'influenza dei Can viene spesso tracciata attraverso post-punk, rock sperimentale, musica elettronica e artisti che costruiscono canzoni da loop. Tago Mago è centrale in quella storia perché il ritmo non è né base di accompagnamento né groove decorativo. È l'ambiente in cui gli altri strumenti prendono decisioni.

L'album offre anche un modello per montare l'improvvisazione senza neutralizzarla. Il lavoro su nastro di Czukay trova strutture ripetibili conservando ruvidezza, infiltrazioni e sorpresa. Produttori e gruppi al lavoro su lunghe esecuzioni potevano sentire come lo studio potesse comprimere il tempo senza far sembrare il risultato assemblato da pezzi senza vita.

Cosa venne dopo

I Can seguirono Tago Mago con Ege Bamyasi nel 1972, disco più breve e spesso più serrato che comprendeva Spoon, primo successo tedesco in classifica del gruppo. Future Days nel 1973 si mosse verso un suono più leggero e fluido e divenne l'ultimo album in studio dei Can con Suzuki.

Il gruppo continuò senza un cantante solista permanente in Soon Over Babaluma, con Michael Karoli e Irmin Schmidt che condividevano le voci. I dischi successivi portarono ulteriori cambi di personale e contatti più diretti con funk e ritmi da ballo. Il catalogo continuò a muoversi, ma l'equilibrio fra disciplina e rischio di Tago Mago rimase un riferimento fondamentale.