Нидерландский фестивальный фильм с двумя историями
Для картины об огромном музыкальном фестивале посмертная жизнь Stamping Ground удивительно нестабильна. Даже базовые сведения расходятся: авторитетные учреждения относят фильм к 1970 или 1971 году и указывают продолжительность 83, 92 либо 94 минуты.
Обычно это выглядело бы мелкой каталогизационной проблемой.
Здесь она становится частью истории.
George Sluizer и Hans Jürgen Pohland снимали Holland Pop Festival в роттердамском Kralingse Bos 26–28 июня 1970 года. Pink Floyd, Santana, The Byrds, Jefferson Airplane, Canned Heat, T. Rex и многие другие составили исключительный срез международной рок-культуры. Фестиваль стал основополагающим событием нидерландской истории и одним из первых европейских собраний открытого типа в масштабе Monterey и Woodstock.
Однако выпущенная затем картина не удовлетворила Sluizer. Eye Filmmuseum сообщает, что он дистанцировался от прокатного монтажа 1971 года, куда ради коммерции добавили материал, включая фрагменты Sky over Holland John Fernhout. Десятилетия спустя Eye вместе с семьёй Sluizer восстановил изображение и звук и подготовил режиссёрскую версию, более близкую его замыслу.
Так Stamping Ground получил двойную идентичность: он документирует фестиваль, чьё значение со временем выросло, и несёт собственную историю редакционного конфликта, выживания и реконструкции.
Kralingen не обязан быть чьим-то Woodstock
В описаниях Holland Pop Festival почти автоматически возникает Woodstock. Сравнение отчасти полезно: оба были крупными контркультурными собраниями вокруг современной популярной музыки, создавшими временную социальную среду, не менее важную для памяти, чем выступления.
Но формула «нидерландский Woodstock» рискует представить Kralingen американской копией.
Европейское место меняет содержание. У Роттердама 1970 года были собственные политические, социальные и музыкальные обстоятельства; отношения муниципальной власти, полиции и контркультурной молодёжи отличались от фермы в штате Нью-Йорк. Программа соединяла траектории, особенно важные для европейской публики на рубеже десятилетий.
Pink Floyd находились между ранней психоделией и будущей монументальной славой прогрессивного рока. Santana после Woodstock получили гораздо более широкую аудиторию. The Byrds прошли путь от фолк-рока и психоделии к экспериментам с кантри, Jefferson Airplane представляли Сан-Франциско, а T. Rex стояли у порога превращения акустического мистицизма Tyrannosaurus Rex в глэм-славу Marc Bolan.
Поэтому Kralingen — не европейская имитация американской идеи, а место встречи музыкальных будущих, ещё не разложенных по позднейшим историческим категориям.
Лес, занятый камерами
В описании IDFA подчёркнут размах съёмки: камеры работали рядом с артистами, среди зрителей и над площадкой. Интервью и воздушные планы выводят фильм за пределы сцены, а публика становится архивом поведения, а не только массой зрителей.
Именно здесь возникает значительная часть исторической ценности картины.
Одежда, причёски, купание, нагота, курение, танцы, разговоры и свободное освоение Kralingse Bos придают телесную конкретность культуре, которую поздние фотографии сводят к условным знакам. Публику ещё не окружает жёсткая архитектура современной фестивальной индустрии: меньше барьеров и заметного брендинга, иначе соотносятся природный ландшафт и техника, необходимая для усиленной музыки перед десятками тысяч людей.
Это не делает событие автоматически свободнее, безопаснее или подлиннее поздних фестивалей. Ностальгия особенно опасна при взгляде на контркультуру: грубость легко принять за достоинство лишь потому, что она фотогенична. Фильм показывает иной этап европейской фестивальной культуры, когда организаторы, власти, артисты и зрители ещё узнавали требования такого масштаба.
Процесс обучения читается в занимаемом пространстве. Kralingse Bos не похож на постоянную площадку, временно украшенную к фестивалю; кажется, будто фестиваль вторгся в ландшафт и заключил с ним краткое соглашение.
Через поле проходят будущие крупные кинокарьеры
Производственные титры добавляют Stamping Ground ещё один слой. Среди операторов были Jan de Bont и Theo van de Sande, позднее построившие крупные международные карьеры. Монтажёр Roger Spottiswoode впоследствии стал известным режиссёром игровых фильмов.
Можно считать эти имена забавной сноской — будущие фигуры Hollywood в старой нидерландской документалистике. Практическое объяснение интереснее.
Большое живое событие — беспощадная школа для оператора. Музыка не ждёт лучшего ракурса, толпа перекрывает обзор, свет меняется, артисты движутся непредсказуемо, а решающая реакция может возникнуть вдали от сцены. Съёмочная группа должна находить смысл, пока происходящее не считается с её графиком.
Это давление заметно в фактуре фильма. Камера часто ищет, а не просто фиксирует, сохраняя физическую близость, которую может потерять отполированная концертная съёмка.
Для нидерландского кино титры связывают Kralingen с карьерами далеко за пределами фестиваля. Для истории музыки они напоминают: визуальный архив рока нередко создавали кинематографисты, которые сами ещё учились ремеслу.
Показанный в 1971 году фильм не оказался последним словом
Возражения Sluizer против первоначальной прокатной версии меняют современное обсуждение фильма. По данным Eye, ради коммерции туда добавили материал, включая Sky over Holland, и режиссёр впоследствии от результата дистанцировался.
Следовательно, Stamping Ground нельзя считать одной неизменной картиной, которую с 1971 года лишь переносили с носителя на носитель. Редакторские решения изменили сам объект.
Реставрация Eye, выполненная с семьёй Sluizer, поэтому больше технической очистки. Восстановление изображения и звука важно, но режиссёрская версия решает и вопрос авторства, пытаясь вернуть фильм, который Sluizer хотел показать.
Противоречивые хронометражи нельзя «исправить» одним числом. IDFA каталогизирует 83-минутную версию 1971 года, Eye — 92-минутную восстановленную режиссёрскую, Nederlands Film Festival — 94-минутную. Это реальная история версий, а не мелкая ошибка базы данных.
То же относится к году: фестиваль и основное производство уверенно принадлежат 1970-му, а 1971-й связан с прокатом. Поэтому одни учреждения следуют году производства, другие — истории выпуска.
Серьёзный архив сохраняет эту сложность видимой.
Число зрителей менее определённо, чем толпа на экране
Посещаемость Kralingen часто называют уверенно, хотя авторитетные учреждения расходятся. IDFA приводил оценку около 150 000, Eye — более 100 000, а другие исторические источники иногда дают меньшие числа.
Для фильма точная цифра менее важна, чем бесспорное изображение: по нидерландским меркам событие было огромным и изменило представление о возможностях многодневного фестиваля популярной музыки.
Ложная точность лишь ослабила бы статью. Оценивать публику на бесплатных или слабо контролируемых фестивалях трудно: проданные билеты, проходы через ворота, полицейские подсчёты, заявления организаторов и общий поток посетителей измеряют разное.
Фильму не нужно разрешать спор. Воздушные планы и сцены толпы дают другой вид доказательства: каков бы ни был итог, парк заняло огромное временное население.
Это различие полезно для всего Screening Room: числа рассказывают один вид истории, камеры — другой.
Почему восстановленный фильм заслуживает центрального места в RetroForge
Stamping Ground менее известен в мире, чем Woodstock, Monterey Pop или Gimme Shelter, но для сайта о прогрессивном роке, психоделии, европейской фестивальной истории и нидерландской музыкальной среде он, возможно, ценнее их как связующий объект.
Pink Floyd соединяют фильм с одной из центральных историй прогрессивного рока 1970-х. Santana и Jefferson Airplane ведут к американской фестивальной цепи, The Byrds — к фолк-року и психоделии, T. Rex — вперёд к глэму. Место открывает маршруты в Роттердам, Kralingen и развитие нидерландских фестивалей; реставрация добавляет тему сохранения кино и авторства.
Главное — картина позволяет Kralingen существовать самостоятельно. Событие не обязано оставаться абзацем в международной истории влияния Woodstock: у него есть собственные изображения, звуки, толпа, ландшафт и сложная история фильма.
Там, где восстановленная Eye режиссёрская версия доступна легально, стоит отдавать приоритет ей: история реставрации задокументирована, а сам монтаж отвечает на недовольство Sluizer первоначальным выпуском. Сегодняшний просмотр — не просто ностальгия по старому фестивалю, но встреча с трудом, необходимым, чтобы сохранить его видимым.