После Woodstock, но до того, как история 1969 года обрела окончательную форму
Время появления Celebration at Big Sur кажется почти невероятно точным.
Big Sur Folk Festival, снятый в Esalen Institute, прошёл в сентябре 1969 года. Woodstock завершился всего несколькими неделями ранее, до Altamont оставалось несколько месяцев. Позднейшие поколения превратят эти события в гигантские символические вехи, но участники Big Sur жили в узком промежутке, когда история ещё не была выстроена за них.
Поэтому фильм столь красноречив. Его публика исчисляется тысячами, а не сотнями тысяч; ландшафт остаётся видимым, артисты и зрители занимают пространство человеческого масштаба. Тихоокеанское побережье — не декорация позади очередного фестиваля: оно меняет геометрию всего собрания.
Baird Bryant и Johanna Demetrakas не приходится решать задачу Michael Wadleigh в Woodstock, где толпа фактически стала городом. Big Sur всё ещё ощущается комнатой, пусть её стенами служат утёсы, море и небо.
Различие не только эстетическое: оно определяет, что именно способна увидеть камера.
Esalen создаёт близость, а близость открывает больше, чем грандиозность
Esalen Institute расположен на впечатляющем участке побережья Big Sur, и связь фестиваля с ландшафтом становится основой фильма. Музыканты существуют внутри среды, а не изолированы на монументальной промышленной сцене. Газон, бассейн, океан и окрестности постоянно напоминают: это не аренный концерт, вынесенный под открытое небо.
AFI оценивает публику примерно в 5 000 человек. Точность подсчёта каждой головы менее важна, чем порядок величины: толпа достаточно велика для коллективной энергии, но достаточно мала, чтобы отдельные люди оставались различимы.
Камера замечает разговоры, репетиции, детей, смешение музыкантов с другими участниками и особую социальную непринуждённость события, границы которого не исчезают за горизонтом. Поэтому Celebration at Big Sur исправляет представление, будто история фестивалей — прежде всего история роста.
Больше не всегда значит содержательнее.
Масштаб Woodstock позволяет исследовать массовое общество; меньший Big Sur — физическую близость. Артисты знамениты, но слава ещё не вытеснила их полностью из общего с публикой пространства.
Для зрителя, привыкшего к современным фестивалям с закрытыми закулисными зонами, пропусками и высокими сценами, именно эта близость может оказаться самой странной чертой фильма.
Joni Mitchell исполняет воспоминание о фестивале, на котором не была
Немногие сцены содержат столько сложенной истории, как исполнение Joni Mitchell песни “Woodstock”.
Mitchell, как известно, не выступала на самом Woodstock. Однако написанная ею песня стала одним из главных музыкальных текстов, через которые событие запомнили, особенно после версии Crosby, Stills, Nash & Young.
В Big Sur песня входит в пространство другого настоящего фестиваля всего через несколько недель после описанного события.
Это меняет восприятие. “Woodstock” уже является памятью, хотя культура ещё почти не успела решить, что означает Woodstock. Песня превращает косвенно пережитое Mitchell событие в мифическое высказывание о принадлежности и поколении, а затем звучит перед другой толпой, участвующей в родственном ритуале на противоположном побережье.
Удивительный пример того, как быстро 1969 год начал рассказывать сам себя.
Камеры фиксируют не только автора-исполнителя, но и скорость, с которой событие, песня и культурная память начинают питать друг друга. Woodstock уже покинул поле в Bethel и стал переносимой идеей, достигшей Big Sur.
Joan Baez принадлежит этому месту иначе
Присутствие Joan Baez несёт иной вес. Исторические материалы Esalen помещают её в более длинную музыкальную историю института, поэтому она выглядит не просто звездой, привезённой ради отдельного номера.
Беременная во время фестиваля 1969 года, Baez приносит публичный образ, сформированный фолк-музыкой, политическим активизмом и ненасилием. Она делает видимой ветвь контркультуры конца 1960-х, которая исчезает, если эпоху помнить главным образом по перегруженным гитарам и психоделическому зрелищу.
Big Sur соединяет фолк, госпел, совместное пение, камерность авторской песни и тихоокеанскую духовность с растущей культурой рок-звёзд в лице Crosby, Stills, Nash & Young. Границы проницаемы: CSNY одновременно воплощают интимное гармоническое пение и стремительно расширяющуюся славу.
Фильм выигрывает, не изображая событие единообразнее, чем оно было. Калифорнийская музыка конца десятилетия включала политический фолк, госпел, психоделическое послесвечение, самоанализ авторов-исполнителей и всё более профессиональные рок-карьеры. Big Sur собирает их, не загоняя в один жанр.
Для RetroForge это особенно богатый материал: одна сцена естественно ведёт к Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, фолк-року, протестной песне, госпелу и вопросу о том, что произошло, когда камерные пространства контркультуры начали производить мировых звёзд.
Исторический фильм не обязан быть безупречным
После выхода в 1971 году Celebration at Big Sur не получил всеобщего признания. AFI сохраняет историю откликов: картину невыгодно сравнивали с Woodstock, критиковали рыхлую организацию и приёмы, буквально либо с обработанными изображениями иллюстрировавшие тексты песен. Newsday особенно резко оценил съёмку, монтаж и звук, тогда как Los Angeles Free Press хвалил теплоту и близость.
Разногласие важно сохранить: историческое значение способно стать лаком, под которым авторы начинают притворяться, будто каждое художественное решение уцелевшего фильма было гениальным.
Некоторые оптические эффекты заметно принадлежат своей эпохе. Звук не везде идеален, а структура не достигает архитектурного контроля Woodstock или всё более страшного ретроспективного замысла Gimme Shelter.
Но время изменило ценность материала. Кадры, казавшиеся скромными рядом с громадным зрелищем Woodstock, теперь сохраняют то, чего тот дать не мог: знаменитых музыкантов в фестивальном пространстве, достаточно малом, чтобы социальные отношения оставались видимы.
Рыхлость фильма может одновременно быть художественной слабостью и документальным достоинством. Чтобы история сохранилась в изображении, монтаж не обязан быть безупречным.
Три калифорнийских месяца, позднее превращённые в моральную притчу
Поскольку Big Sur оказался между Woodstock и Altamont, почти невозможно не сложить три события в аккуратный сюжет.
Woodstock становится мечтой.
Big Sur — её послесвечением.
Altamont — кошмаром.
Красивая конструкция и плохая замена истории.
У каждого события были свои обстоятельства. В Woodstock было больше беспорядка, чем допускает утопический миф; Big Sur не был невинной паузой между знаменитыми фестивалями; Altamont не изобрёл насилие в американской жизни.
И всё же хронология создаёт превосходный маршрут просмотра именно из-за различий. Woodstock показывает огромное собрание, импровизирующее системы ради выживания в собственном масштабе. Celebration at Big Sur возвращает музыку в понятный ландшафт, где артисты и публика физически близки. Gimme Shelter движется к бесплатному концерту, на котором пространство у сцены становится опасно нестабильным.
Вместе фильмы не образуют историю подъёма и падения. Они показывают, насколько характер фестиваля зависит от географии, масштаба, организации, ожиданий и последующих кинематографических решений.
Это гораздо интереснее очередной легенды о шестидесятых, умерших точно по расписанию.
Меньший фильм стал более редким свидетельством
Сохранившиеся фильмы о знаменитых событиях создают иллюзию, будто прошлое снимали исчерпывающе. Это не так.
Образы Woodstock повсюду, иконы Monterey повторяются бесконечно, Altamont десятилетиями воспроизводят документальные фильмы и историческое телевидение. Big Sur знаком меньше, а потому его будничные подробности особенно ценны.
Фильм сохраняет ландшафт Esalen, одежду, жесты, поведение публики и выступления артистов, чья позднейшая слава мешает представить их внутри сравнительно камерного собрания. Он ловит и момент, когда мифология Woodstock уже входила в песни и разговоры, хотя сам год ещё продолжался.
Поэтому Celebration at Big Sur больше приложения к известным фестивальным картинам. Его ценность отчасти в отказе от громадного масштаба, господствующего в памяти о фестивалях конца 1960-х.
Ищущий самую отточенную концертную съёмку найдёт лучшие примеры. Тот, кому интересно, как музыка, место и контркультура реально занимали пространство, увидит нечто труднозаменимое.
Место фильма в более широкой истории
К премьере Celebration at Big Sur в New York в апреле 1971 года изображённый мир уже менялся. The Beatles распались, эпоха авторов-исполнителей ускорялась, CSNY стали крупными звёздами, а политические и коммерческие смыслы контркультуры быстро сдвигались.
Картина вышла документом прошлого всего восемнадцатимесячной давности, уже способного казаться далёким.
Сегодня эта временная сжатость составляет часть её обаяния. Мы видим людей, ещё не знающих, какая версия 1969 года победит в памяти. Joni Mitchell поёт “Woodstock”, пока Woodstock остаётся спором, а не наследием; Joan Baez представляет старую фолк-традицию внутри растущей рок-звёздности; ландшафт Esalen вмещает музыку, не превращаясь в брендированное направление.
Celebration at Big Sur, возможно, никогда не станет таким каноническим фестивальным фильмом, как Woodstock. Это и не требуется. Он сохраняет другой масштаб, место и эмоциональную температуру той же необычайной эпохи.
Конец 1960-х не был одним гигантским полем, где одни и те же люди переживали один опыт. Big Sur служит тому доказательством.