두 개의 역사를 가진 네덜란드 페스티벌 영화
거대한 음악 페스티벌에 관한 영화치고 Stamping Ground는 놀라울 만큼 불안정한 상태로 긴 사후 생애를 보내 왔다. 기본 메타데이터조차 한자리에 가만히 있지 않는다. 어떤 신뢰할 만한 기관을 보느냐에 따라 이 영화는 1970년 작품이 되기도, 1971년 작품이 되기도 하며, 상영시간도 83분, 92분, 94분으로 달라진다.
보통이라면 단순한 카탈로그상의 골칫거리처럼 들릴 것이다.
하지만 여기서는 그것 자체가 이야기의 일부다.
George Sluizer와 Hans Jürgen Pohland는 1970년 6월 26일부터 28일까지 Rotterdam의 Kralingse Bos에서 Holland Pop Festival을 촬영했다. 행사에는 국제 록 문화의 놀라울 만큼 폭넓은 단면이 한자리에 모였다. Pink Floyd, Santana, The Byrds, Jefferson Airplane, Canned Heat, T. Rex를 비롯한 많은 음악가들이 출연했다. 이 행사는 네덜란드 페스티벌 역사에서 기초적인 사건이 되었고, Monterey와 Woodstock으로 이미 연상되던 거대한 야외 규모로 운영된 유럽의 초기 집회 가운데 하나였다.
그러나 이후 개봉한 영화는 Sluizer가 계속 만족했던 버전이 아니었다. Eye Filmmuseum 기록에 따르면 그는 상업적 이유로 자료가 추가된 1971년 극장판과 거리를 두었고, 그 추가 자료에는 John Fernhout의 Sky over Holland 영상도 포함되어 있었다. 수십 년 뒤 Eye는 Sluizer의 가족과 협력해 영상과 사운드를 복원하고 그의 의도에 더 가까운 감독판을 선보였다.
이 때문에 Stamping Ground는 독특한 이중 정체성을 갖는다. 시간이 흐르며 중요성이 커진 페스티벌을 기록한 작품인 동시에, 편집 갈등과 생존, 재구성이라는 자체 역사를 지닌 영화이기도 하다.
Kralingen은 누군가의 Woodstock일 필요가 없다
Holland Pop Festival에 대한 설명은 본능적으로 Woodstock을 끌어오는 경우가 많다. 어느 정도까지는 유용한 비교다. 둘 다 당시 대중음악을 중심으로 형성된 대규모 카운터컬처 집회였고, 둘 모두 실제 공연만큼이나 나중의 기억에 중요해진 임시 사회 환경을 만들어 냈다.
하지만 Kralingen을 “네덜란드의 Woodstock”이라고 부르면 미국에서 수입한 복제품처럼 들릴 위험이 있다.
유럽이라는 장소가 이야기를 바꾼다. 1970년 Rotterdam에는 자체적인 정치적·사회적·음악적 맥락이 있었다. 지방 당국, 경찰, 카운터컬처 청년 사이의 관계도 New York 북부의 한 농장에서 벌어진 상황과 달랐다. 라인업 역시 10년이 바뀌는 시점의 유럽 관객에게 특히 중요했던 여러 흐름을 한데 모았다.
Pink Floyd가 완벽한 예다. 밴드는 초기 음반의 사이키델릭 정체성과 1970년대를 지배하게 될 거대한 프로그레시브 록 명성 사이의 실험적 시기에 Kralingen에 왔다. Santana는 전년도 Woodstock 이후 훨씬 넓은 대중에게 알려진 상태였다. The Byrds는 포크 록과 사이키델리아에서 컨트리의 영향을 받은 실험으로 이어지는 긴 궤적을 지니고 있었다. Jefferson Airplane은 San Francisco를 대표하는 밴드 중 하나였다. T. Rex는 Marc Bolan이 Tyrannosaurus Rex의 어쿠스틱하고 신비로운 세계에서 글램 스타덤으로 변모하기 직전의 문턱에 서 있었다.
이렇게 보면 Kralingen은 미국의 아이디어를 유럽이 흉내 낸 것이 아니다. 후대의 역사가 아직 장르 이름으로 굳혀 놓지 않은 여러 음악적 미래가 한자리에서 만난 지점이다.
카메라가 점령한 숲
IDFA의 Stamping Ground 설명은 촬영 작전의 폭을 강조한다. 카메라는 연주자 가까이, 관객 사이, 행사장 위쪽에까지 배치되었다. 인터뷰와 항공 촬영은 영화를 무대 너머로 확장시키고, 관중은 단순한 관람객 덩어리만이 아니라 행동의 아카이브가 된다.
바로 그 지점에서 영화의 역사적 가치가 크게 생겨난다.
옷, 머리 모양, 수영, 나체, 흡연, 춤, 대화, Kralingse Bos를 비공식적으로 사용하는 방식은 후대의 사진이 시각적 속기로 축약하기 쉬운 한 문화에 물리적인 세부를 부여한다. 관객은 아직 현대 페스티벌 산업의 굳어진 건축물에 둘러싸여 있지 않다. 행사장 각 구역 사이의 장벽은 더 적고, 눈에 띄는 브랜딩도 적으며, 자연 풍경과 수만 명을 위해 증폭된 음악을 가능하게 하는 기계 장치 사이의 관계도 다르다.
그렇다고 이 행사가 자동으로 더 자유롭거나, 안전하거나, 진정성이 있었다는 뜻은 아니다. 카운터컬처 집회를 바라볼 때 향수는 특히 위험하다. 사진으로 보기 좋다는 이유만으로 거칠음을 미덕으로 착각할 수 있기 때문이다. 영화가 주는 것은 유럽 페스티벌 문화가 발전하던 다른 단계에 대한 증거다. 주최자, 당국, 공연자, 관객 모두 아직 이런 규모의 행사가 무엇을 요구하는지 배우고 있었다.
그 학습 과정은 사람들이 점유하는 공간에서 보인다. Kralingse Bos는 페스티벌을 위해 잠시 장식한 상설 공연장처럼 느껴지지 않는다. 오히려 페스티벌이 풍경을 침범한 뒤 그곳과 임시 정착 협상을 벌인 것처럼 보인다.
여러 주요 영화 경력이 이 들판을 지나간다
제작 크레딧은 Stamping Ground에 또 하나의 층을 더한다. 촬영감독들 가운데에는 훗날 국제적으로 큰 경력을 쌓은 Jan de Bont와 Theo van de Sande가 있었다. Roger Spottiswoode는 편집자로 크레딧되어 있으며, 이후 유명한 장편 영화 감독이 되었다.
이 이름들을 오래된 네덜란드 페스티벌 다큐멘터리 안에 숨어 있는 미래의 Hollywood 인물들이라는 재미있는 각주로만 보는 것은 쉽다. 더 흥미로운 해석은 실용적인 쪽에 있다.
대규모 라이브 행사는 카메라 오퍼레이터에게 가혹한 훈련장이다. 음악은 더 좋은 앵글을 기다려 주지 않는다. 관중은 시야를 막는다. 빛은 바뀐다. 연주자는 예측하기 어렵게 움직인다. 결정적인 반응은 무대가 아닌 다른 곳에서 벌어질 수도 있다. 다큐멘터리 촬영팀은 행사가 제작 일정 따위는 신경 쓰지 않고 계속되는 동안 그 안에서 의미를 찾아야 한다.
그 압력은 영화의 질감 속에 보인다. 카메라는 단순히 기록하는 것보다 무언가를 계속 찾아다니는 경우가 많고, 그 결과 나온 영상은 매끈한 콘서트 촬영이 잃기 쉬운 물리적 친밀감을 보존한다.
네덜란드 영화사에서 이 크레딧들은 Kralingen을 페스티벌 훨씬 너머로 뻗어나간 경력들과 연결한다. 음악사에서는 록의 시각 아카이브가 흔히 아직 자신의 기술을 발전시키는 중이던 영화인들에 의해 만들어졌다는 사실을 상기시킨다.
1971년에 상영된 영화가 최종 답은 아니었다
원래 극장판에 대한 Sluizer의 반대는 오늘날 이 영화를 논의하는 방식을 바꾼다. Eye는 상업적 동기로 Sky over Holland의 자료를 포함한 추가 영상이 그 개봉판에 삽입되었고, Sluizer가 이후 결과물과 거리를 두었다고 설명한다.
이는 Stamping Ground를 1971년 이후 하나의 변하지 않는 영화가 단지 포맷만 바뀌어 전송되어 온 것처럼 취급할 수 없다는 뜻이다. 편집상의 결정이 작품 그 자체를 바꾸었다.
Sluizer의 가족과 협업해 만든 Eye 복원판은 따라서 단순한 기술적 정리 이상의 의미를 갖는다. 영상과 음향을 복원하는 일도 중요하지만, 감독판 프로젝트는 저작권적 의미의 ‘작가성’ 문제까지 다룬다. 관객에게 보여 주고자 했던 영화에 더 가까운 버전을 되찾으려는 시도이기 때문이다.
바로 이것이 서로 다른 상영시간을 하나의 숫자로 “수정”해서는 안 되는 이유다. IDFA는 83분짜리 1971년 버전을 기록한다. Eye는 복원 감독판을 92분으로 적는다. Nederlands Film Festival은 94분 버전을 카탈로그화했다. 이런 기록은 사소한 데이터베이스 오류가 아니라 실제 버전 역사를 가리킨다.
연도 역시 마찬가지다. 페스티벌과 주요 제작은 확실히 1970년에 속하고, 1971년은 극장 개봉과 연결된다. 따라서 어떤 기관은 제작 연도를 기준으로 영화를 표기하고, 다른 기관은 개봉 이력을 기준으로 표기한다.
진지한 아카이브라면 그 복잡성을 그대로 보이게 둔다.
관객 수 숫자는 화면 속 군중보다 덜 확실하다
Kralingen의 관객 수는 종종 매우 자신 있게 인용되지만, 신뢰할 만한 기관조차 서로 다른 수치를 사용한다. IDFA는 약 150,000명을 추정치로 제시해 왔고, Eye는 100,000명 이상이라고 쓰며, 다른 역사 자료에서는 더 낮은 숫자를 제시하기도 한다.
영화에서 정확한 숫자보다 중요한 것은 화면이 논쟁의 여지 없이 보여 주는 사실이다. 이 행사는 네덜란드 기준으로 거대했고, 네덜란드에서 며칠 동안 이어지는 대중음악 페스티벌이 어떤 규모가 될 수 있는지에 대한 생각을 바꿀 만큼 중요했다.
거짓 정밀성은 오히려 기사를 약하게 만들 것이다. 무료 또는 느슨하게 통제된 페스티벌의 관객 추정치는 notoriously 어렵다. 티켓 수, 게이트 집계, 경찰 추정, 주최 측 주장, 총 유동 인구가 항상 같은 것을 측정하는 것이 아니기 때문이다.
영화는 이 논쟁을 해결할 필요가 없다는 장점이 있다. 항공 영상과 관중 장면이 다른 종류의 증거를 제공한다. 정확한 총합이 무엇이든, 거대한 임시 인구가 공원을 점령했다.
이 구분은 Screening Room 전체에서도 유용하다. 숫자는 한 종류의 역사를 말한다. 카메라는 또 다른 역사를 말한다.
복원판이 RetroForge에서 중심적인 자리를 차지할 가치가 있는 이유
Stamping Ground는 Woodstock, Monterey Pop, Gimme Shelter만큼 국제적으로 유명하지 않지만, 프로그레시브 록, 사이키델리아, 유럽 페스티벌 역사, 네덜란드 음악 풍경을 다루는 사이트라면 연결점으로서 그들보다 더 가치 있을 수도 있다.
Pink Floyd 하나만으로도 이 영화는 1970년대 프로그레시브 록의 핵심 이야기 중 하나와 연결된다. Santana와 Jefferson Airplane은 다시 미국 페스티벌 회로와 이어진다. The Byrds는 포크 록과 사이키델릭 역사를 가져온다. T. Rex는 앞으로 펼쳐질 글램을 가리킨다. 장소는 Rotterdam, Kralingen, 네덜란드 페스티벌 문화의 발전으로 이어지는 경로를 연다. 복원 역사는 영화 보존과 저작자 의도를 다루는 또 하나의 층을 추가한다.
가장 중요한 점은 영화가 Kralingen을 그 자체로 서게 해 준다는 것이다. 이 행사는 Woodstock의 국제적 영향사 속 한 문단으로 남을 필요가 없다. 자체적인 이미지와 소리, 군중, 풍경, 복잡한 영화 역사를 갖고 있다.
Eye가 복원한 감독판을 합법적으로 볼 수 있는 곳에서는 그 버전을 우선하는 것이 가장 의미 있다. 복원 과정이 잘 문서화되어 있고, 원래 극장판에 대한 Sluizer의 불만도 해결하려 하기 때문이다. 따라서 오늘 이 영화를 보는 행위는 단지 오래된 페스티벌에 대한 향수가 아니다. 그 페스티벌을 계속 보이게 유지하기 위해 필요한 작업과 마주하는 일이기도 하다.