二つの歴史を持つオランダのフェスティバル映画
巨大な音楽フェスティバルを扱った映画としては、Stamping Ground のその後の歩みは驚くほど不安定だ。基本的なメタデータさえ定まらない。どの信頼できる機関を見るかによって、映画年は1970年にも1971年にもなり、上映時間は83分、92分、94分のいずれかになる。
普通なら、単なるカタログ上の厄介事に聞こえるだろう。
この作品では、それ自体が物語の一部である。
George Sluizer と Hans Jürgen Pohland は、1970年6月26日から28日に Rotterdam の Kralingse Bos で開催された Holland Pop Festival を撮影した。イベントには Pink Floyd、Santana、The Byrds、Jefferson Airplane、Canned Heat、T. Rex など、国際的ロック文化を横断する驚くべき顔ぶれが集まった。これはオランダのフェスティバル史における基礎的な出来事となり、Monterey や Woodstock にすでに結びついていた巨大な野外規模で運営された、ヨーロッパ初期の重要な集会の一つになった。
ところが、その後公開された映画は Sluizer が満足し続けた版ではなかった。Eye Filmmuseum は、彼が1971年の劇場版から距離を置いたことを記録している。その版には商業的理由で追加された素材があり、John Fernhout の Sky over Holland からの映像も含まれていた。数十年後、Eye は Sluizer の家族と協力して映像と音声を修復し、彼の意図により近い director's cut を提示した。
そのため Stamping Ground には珍しい二重のアイデンティティがある。時間とともに重要性を増したフェスティバルを記録していると同時に、映画自体が編集上の対立、存続、再構築の歴史を背負っている。
Kralingen は誰かの Woodstock である必要はない
Holland Pop Festival の説明は、反射的に Woodstock を引き合いに出しがちだ。比較には一定の有用性がある。どちらも当時のポピュラー音楽を中心とした大規模なカウンターカルチャーの集会であり、後世の記憶では演奏そのものと同じくらい重要な一時的社会空間を生み出した。
しかし Kralingen を「the Dutch Woodstock」と呼ぶと、America から輸入された模倣品のように聞こえる危険がある。
ヨーロッパという舞台は物語を変える。1970年の Rotterdam には独自の政治的・社会的・音楽的文脈があった。自治体、警察、カウンターカルチャーの若者の関係は、New York 州北部の農場で起きた状況とは異なる。出演者リストも、10年の変わり目にヨーロッパの観客にとって特に重要だった複数の軌道を集めていた。
Pink Floyd は完璧な例だ。彼らは初期作品のサイケデリックなアイデンティティと、まもなく1970年代を代表する巨大な progressive-rock の評判との間にある実験期に Kralingen へ到着した。Santana は前年の Woodstock をきっかけに、はるかに広い観客へ知られるようになっていた。The Byrds は folk-rock と psychedelia から country の影響を受けた実験へ至る長い軌跡を背負っていた。Jefferson Airplane は San Francisco を代表するバンドの一つだった。T. Rex は、Marc Bolan が Tyrannosaurus Rex のアコースティックで神秘的な世界から glam のスターへ変貌する入口に立っていた。
こうして見ると、Kralingen は American の発想をヨーロッパで真似たものではない。後の歴史が与えるカテゴリーへまだ落ち着いていなかった複数の音楽的未来が交差する場所だ。
カメラに占拠された森
IDFA の Stamping Ground 解説は、撮影作戦の広がりを強調している。カメラは出演者の近く、観客の中、そして会場上空にも置かれた。インタビューと空撮によって作品は舞台の外へ広がり、群衆は単なる観客の塊ではなく、行動そのもののアーカイブになる。
ここに、この映画の歴史的価値の大きな部分がある。
服装、髪型、水泳、裸体、喫煙、踊り、会話、Kralingse Bos を気軽に使う様子は、後年の写真が視覚的速記へ縮めてしまう文化に、物理的な細部を取り戻す。観客はまだ現代フェスティバル産業の硬化した建築に囲まれていない。会場内の区域を分ける障壁は少なく、目立つブランド表示も少ない。自然の風景と、何万人ものために増幅音楽を成立させる機械との関係も違っている。
だからといって、そのイベントが後世のフェスティバルより自動的に自由、安全、本物だったわけではない。カウンターカルチャーの集会を見るとき、ノスタルジーは特に危険だ。粗さは写真映えするというだけで、美徳と取り違えられやすい。この映画が提供するのは、ヨーロッパのフェスティバル文化が別の発展段階にあった証拠だ。主催者、当局、出演者、観客が、この規模のイベントに何が必要かをまだ学んでいた時代である。
その学習過程は、人々が占める空間そのものに見える。Kralingse Bos は、常設会場に一時的なフェスティバル装飾を施したようには見えない。フェスティバルが風景へ侵入し、そこに一時的な居住地を交渉して作ったように見える。
いくつもの大きな映画キャリアがこの野原を通過している
制作クレジットは Stamping Ground にもう一層の歴史を加える。撮影監督の中には Jan de Bont と Theo van de Sande がいて、二人とも後に大きな国際的キャリアを築いた。Roger Spottiswoode は編集にクレジットされ、その後は著名な長編映画の監督にもなった。
こうした名前を、古いオランダのフェスティバル・ドキュメンタリーに未来の Hollywood 関係者が隠れているという楽しい脚注として扱いたくなる。しかし、より興味深い解釈は実務的なものだ。
大規模なライブイベントはカメラマンにとって容赦のない訓練になる。音楽は、よりよい角度を待ってくれない。群衆は視界を遮る。光は変わる。出演者は予測不能に動く。決定的な反応は舞台以外の場所で起きるかもしれない。ドキュメンタリーの撮影班は、出来事が制作スケジュールなど気にせず進み続ける中で意味を見つけなければならない。
その圧力は映画の質感に見える。カメラは単に記録しているというより、しばしば探している。その結果、磨き上げられたコンサート映像では失われることのある物理的な近さが残った。
オランダ映画史にとって、これらのクレジットは Kralingen と、フェスティバルをはるかに越えて広がったキャリアを結びつける。音楽史にとっては、ロックの視覚的アーカイブが、まだ自分たちの技術を発展させている途中の映画制作者によって築かれることも多かったと教えてくれる。
1971年に上映された映画が最終回答ではなかった
Sluizer がオリジナル劇場版に異議を唱えた事実は、今日この映画をどう論じるべきかを変える。Eye は、その公開版に商業的動機による追加が行われ、Sky over Holland の素材も加えられたこと、そして Sluizer が後にその結果から距離を置いたことを記している。
つまり Stamping Ground を、1971年以来一つの不変な映画がただフォーマットを移され続けてきたかのように扱うことはできない。編集上の選択が作品そのものを変えた。
Sluizer の家族と協力して行われた Eye の修復は、したがって単なる技術的クリーニング以上のものだ。映像と音声の修復も重要だが、director's cut のプロジェクトは作者性にも関わる。Sluizer が観客に見せたかった映画により近い版を取り戻そうとする試みなのである。
だから、食い違う上映時間を一つの数字へ「訂正」してはいけない。IDFA は1971年版を83分と記録する。Eye は修復 director's cut を92分とする。Nederlands Film Festival は94分版を記録している。これは些細なデータベースの誤りではなく、本物の版履歴を示している。
年についても同じだ。フェスティバルと主要制作は明確に1970年に属し、1971年は劇場公開と結びつく。そのため制作年を採る機関もあれば、公開履歴に従う機関もある。
真面目なアーカイブなら、その複雑さを見えるまま残す。
観客数の数字は、スクリーン上の群衆ほど確かではない
Kralingen の観客数はしばしば断定的に引用されるが、信頼できる機関でも数字は一致しない。IDFA は約150,000人という推計を挙げ、Eye は100,000人超としている。他の歴史資料にはさらに低い数字もある。
映画にとって正確な人数は、映像が疑いなく示すことほど重要ではない。イベントはオランダの基準では巨大であり、Netherlands で複数日にわたるポピュラー音楽フェスティバルをどの規模で行えるのかという考えを変えるほど重要だった。
偽の精密さは、むしろ記事を弱くする。無料、あるいは入場管理が緩いフェスティバルでは、観客数推計は非常に難しい。チケット数、ゲート通過数、警察推計、主催者発表、延べ来場者数が同じものを測っているとは限らないからだ。
映画には、この議論を決着させる必要がないという利点がある。空撮と群衆シーンは別種類の証拠を提供する。正確な総数がいくつであれ、大規模な一時人口が公園を占めていたことは見れば分かる。
この区別は Screening Room 全体でも有用だ。数字は一種類の歴史を語る。カメラは別の歴史を語る。
修復版が RetroForge で中心的な位置を占めるべき理由
Stamping Ground は Woodstock、Monterey Pop、Gimme Shelter ほど国際的に有名ではない。しかし Progressive rock、psychedelia、ヨーロッパのフェスティバル史、オランダの音楽景観を扱うサイトにとっては、接続点として三作以上に価値があるかもしれない。
Pink Floyd だけでも、映画は1970年代 progressive rock の中心物語の一つへつながる。Santana と Jefferson Airplane は American festival circuit へ戻す。The Byrds は folk-rock と psychedelic の歴史を持ち込む。T. Rex は glam へ向かう未来を指す。場所からは Rotterdam、Kralingen、Dutch festival culture の発展へ進める。修復史は、film preservation と authorship という別の層を加える。
最も重要なのは、この映画が Kralingen をそれ自体として立たせることだ。イベントは Woodstock の影響史の一段落であり続ける必要はない。独自の映像、音、群衆、風景、そして複雑な映画史がある。
Eye 修復 director's cut が合法的に視聴できる場合、それを優先するのが最も意味のある選択だ。修復史が文書化されており、Sluizer がオリジナル劇場版に抱いた不満にも向き合っているからである。今日それを見ることは、古いフェスティバルへの単なるノスタルジーではない。そのフェスティバルを可視のまま残すために必要だった仕事との出会いでもある。