Ana karakteri bir mahalle olan rock tarihi
Michael Walker'ın Laurel Canyon kitabı basit ama güçlü bir tarihsel fikir üzerine kuruludur: coğrafya bir başkahraman olabilir. 1960'ların sonu ile 1970'lerin başında Laurel Canyon'da bir araya gelen müzisyenler bir manifesto imzalamadı, üyelik kartı taşımadı ya da tek bir ses üzerinde uzlaşmadı. Joni Mitchell, Crosby, Stills & Nash üyeleri, the Mamas & the Papas, Frank Zappa ve the Byrds, Eagles ile başka birçok grupla bağlantılı müzisyenler Los Angeles'ın görece küçük bir bölümünde yaşadı, ziyaret etti, prova yaptı, partilere katıldı ve fikir alışverişinde bulundu. Walker, yeterince yaratıcı insan doğru zamanda aynı toplumsal alanı paylaştığında ne olduğunu sorar. Yanıtı mistik açıklamalardan kaçınır. Fiziksel yakınlık otomatik olarak başyapıt üretmez, fakat karşılaşmaların, iş birliklerinin ve daha sonraki tarihlerin kaçınılmazlık sanabileceği gayriresmî alışverişlerin olasılığını değiştirir.
Canyon hem sığınaktır hem de eğlence endüstrisinin uzantısıdır
Laurel Canyon'ın coğrafyası kültürel çekiciliğini açıklamaya yardımcı olur. Hollywood Hills'te, aşağıdaki ticari Los Angeles mekanizmasına yakın konumdadır; buna rağmen fiziksel olarak şehir ızgarasından ayrılmış hissi verir. Dar yollar, yamaç evleri ve görece mahremiyet, profesyonel ağlardan kopmadan sığınak duygusu isteyen sanatçılar için bölgeyi çekici kıldı. Kayıt stüdyoları, plak şirketleri, kulüpler ve menajerler hâlâ yalnızca birkaç dakika uzaklıktaydı. Bu çelişki Walker'ın tarihinin merkezindedir. Burası ticaretin dışında uzak bir sanatçı kolonisi değildi; dünyanın en sofistike eğlence şehirlerinden birinin içine gömülü bohem bir yerleşimdi. Sığınak ile endüstri aynı posta kodunu paylaşıyor, böylece müzisyenler işin sunduğu fırsatlarla yakından bağlantılı kalırken ondan ev içi bir mesafe hayal edebiliyordu.
Evler gayriresmî kurumlara dönüşür
Canyon tarihinin tekrar eden zevklerinden biri, özel evlerin kamusal tarihsel önem kazanma biçimidir. Joni Mitchell'ın evi, David Crosby, Stephen Stills ve Graham Nash'in ilk kez gayriresmî biçimde birlikte şarkı söylemesiyle ilişkilendirilir; ancak katılımcılar yıllar boyunca olayın tam koşullarını farklı hatırlamıştır. Bu belirsizlik önemlidir, çünkü müzik tarihi ünlü bir grubun doğduğu kusursuz bir oda fikrini sever. Bellek nadiren bu kadar işbirlikçidir. Daha geniş örüntü daha güvenilir ve daha ilginçtir: insanlar sosyal olarak bir araya geldi, yayımlanmadan önce şarkıları dinledi, müzisyenleri tanıştırdı, yerlerde uyudu, ilişkiler kurdu ve bilgi paylaştı. Ev içi mekân kısmen prova odasına, kısmen salona ve kısmen ağ kurma altyapısına dönüştü. Walker'ın mekân temelli yaklaşımı, her anekdotu sinematik bir köken sahnesine dönüştürmeye gerek duymadan bu gayriresmî kurumları görünür kılar.
The Byrds'den singer-songwriter'lara, ses temiz kopuşlar olmadan değişir
Walker'ın kronolojisi erken Los Angeles folk-rock dünyasını 1970'lerin başıyla ilişkilendirilen şarkı yazarı merkezli kültüre bağlar. The Byrds ve Buffalo Springfield, California'nın folk-rock yeniliğinin merkezlerinden biri olmasına yardım ederken Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne ve the Eagles gibi sonraki figürler ilişkili sosyal ve profesyonel ağlarda hareket etti. Elektrikli on iki telli gitar çınlaması, psikedelya, country etkisi ve itirafçı şarkı yazımı birbirinin yerini düzenli bir sırayla almadı. İnsanlar, evler, stüdyolar ve mekânlar üzerinden üst üste bindiler. Hikâyeyi coğrafya çevresinde kurmak bu örtüşmeyi geleneksel bir tür tarihinden daha anlaşılır hâle getirir, çünkü okur müzisyenlerin eleştirmenlerin yeni bir kategori icat etmesini beklemeden fikirleri bir sahneden diğerine taşıdığını görür.
Frank Zappa canyon'ın yumuşak odaklı bir kartpostala dönüşmesini engeller
Laurel Canyon anlatısı fazla yumuşaklaşmaya başladığında Frank Zappa gerekir. Onun varlığı, mahallenin yalnızca güneşli oturma odalarında armoni yapan hassas akustik singer-songwriter'lardan oluşmadığını gösterir. Deneysel rock, hiciv, the Mothers of Invention ve Zappa çevresindeki sıra dışı sosyal dünya da buraya aitti. Jim Morrison ve the Doors daha karanlık bir Los Angeles akımı getirirken the Mamas & the Papas canyon'ı sofistike popa bağlar; the Monkees, stüdyo müzisyenleri, prodüktörler ve diğer endüstri figürleri de tek bir kanonik ses fikrini daha da karmaşıklaştırır. Walker'ın oyuncu kadrosu Laurel Canyon'ın basitleştirilmiş çalma listesi versiyonuna sürekli direnç gösterir. Mahalle tam da birkaç müzik kültürü aynı bölgede aynı anda yaşadığı için önemliydi.
Toplumsal cinsiyet, sahnenin romantik mitolojisini karmaşıklaştırır
Laurel Canyon tarihleri kolayca, kadınların sevgili, ilham perisi ya da yardımcı karakter olarak etraflarında dizildiği ünlü erkeklerin hikâyelerine dönüşebilir. Joni Mitchell ve Carole King gibi sanatçıların kendi başlarına büyük yazarlar ve yaratıcı figürler olduğu bir sahne için bu çerçeve yetersizdir. Canyon mitolojisinde kutlanan toplumsal açıklık aynı zamanda döneminin toplumsal cinsiyet varsayımları içinde var olmuştu; modern bir okuma, nostaljiyi eleştirmeden tekrarlamak yerine bu güç dinamiklerini görünür tutmaktan yararlanır. Walker'ın kitabı yalnızca toplumsal cinsiyet tarihi değildir, fakat geniş sosyal kadrosu okurlara ev içi mahremiyetin, profesyonel hırsın ve romantik ilişkilerin kariyerleri farklı katılımcılar için farklı biçimde şekillendiren yollarla sık sık kesiştiğini fark edecek kadar malzeme verir. Amaç her anekdota modern bir hüküm dayatmak değil, kadınların yalnızca ünlü erkeklerin evlerini daha hoş gösteren dekorlar olarak var olduğu bir mitolojiye direnmekten ibarettir.
Sözlü tarih, kusursuz kesinliği reddederken mekâna doku kazandırır
Walker'ın kendisinin Laurel Canyon'da yaşamış olması, ona coğrafyayla yalnızca arşivlerden egzotik bir kayıp bölgeyi yeniden kuran bir yazardan farklı bir ilişki verir. Bu yakınlık sokakların ve evlerin sembolik koordinatlar değil, gerçek mekânlar gibi işlemesine yardımcı olur. Anekdot temelli yöntem de canlı bir toplumsal tarih üretir, ancak bellek seçici kalır. Ünlü geceler rakip anlatımlar kazanabilir; katılımcılar kimin orada olduğu, bir şeyin nerede gerçekleştiği ya da ne anlama geldiği konusunda anlaşmayabilir. Walker'ın gücü her ayrılığı çözmekten çok, birikmiş tanıklıklardan makul bir toplumsal harita kurmasındadır. RetroForge açısından belki de kitabın en kullanışlı dersi budur: coğrafya dokulu olduğunda mekân yazımı güçlenir, ancak bir sahnenin mitolojisi bireysel anekdotları fazla kusursuzlaştırmışsa iyi bir tarihsel sayfa belirsizliği korumalıdır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Mahalle odağı büyük avantajdır. Walker tarihi tek bir grubun çevresinde düzenlemek yerine ağların sahneleri nasıl yarattığını gösterir. Anekdotlara dayalı üslubu karmaşık oyuncu kadrosunu görece kolay izlenir hâle getirir ve folk-rock, psikedelya, singer-songwriter müziği, country-rock ile Los Angeles iş dünyasının tek bir türmüş gibi davranmadan kesişmesini sağlar. Kitap ayrıca Barney Hoskyns'e olağanüstü iyi bir karşılık verir. Hotel California sahnenin bir endüstriye dönüşümünü vurgularken Walker, mekânın ilk başta nasıl bir sahneye dönüştüğünü sorar. Bu fark iki kitabı gereksiz tekrarlar olmaktan çıkarıp tamamlayıcı hâle getirir.
Sınırlamalar
Anekdot temelli yazı mitolojiyi sorguladığı kadar kolaylıkla güçlendirebilir; özellikle katılımcılar aynı ünlü hikâyeleri onlarca yıldır anlatıyorsa. Bazı figürler kaçınılmaz olarak diğerlerinden daha fazla yer alır ve canyon o kadar merkezî hâle gelebilir ki daha geniş Los Angeles müzik dünyası gerçekte olduğundan daha sıkı biçimde onun etrafında dönüyormuş gibi görünebilir. Kitap ayrıca 2006'da yayımlandı; daha sonraki sözlü tarihler, belgeseller ve anılar konuya ek tanıklıklar kattı. Daha açık biçimde endüstri odaklı bir argüman isteyen okurlar Hoskyns'i, ilgisi daha çok fotoğrafik ve görsel olanlar ise Kubernik'i tercih edebilir. Walker'ın katkısı, Güney California rock'ının nihai ansiklopedisi değil, mekân temelli bir toplumsal tarih olarak ele alındığında en güçlüdür.
Kimler okumalı?
Müzik sahnelerinin gerçekte nasıl oluştuğuyla ilgilenen herkes Laurel Canyon'ı okumalıdır. Joni Mitchell hayranları, CSN&Y dinleyicileri, Doors okurları, Eagles hayranları ve müzik endüstrisi tarihçileri için açık giriş noktaları vardır, ancak asıl değer bunların arasındaki bağ dokusundadır. Kitap yolların, evlerin, mekânların ve gayriresmî ilişkilerin resmî bir hareketin var olmasını gerektirmeden müzik tarihinin parçası hâline gelebileceğini gösterir. Hotel California sahnenin endüstriye dönüşmesinin hikâyesiyse, Laurel Canyon mekânın sahneye dönüşmesinin hikâyesidir.
Baskı notu
Macmillan'ın resmî alıntısı, kitabın Mayıs 2006'da Farrar, Straus and Giroux tarafından yayımlandığını belirtir.
2007 FSG baskısı dâhil karton kapaklı baskılar sonradan geldi. Daha sonraki e-kitap meta verisinda görünen 2010 tarihi, yeniden yazılmış yeni bir kitap yerine dijital yayımlanmayı gösterebilir.
Bir kopya bul
Yaygın karton kapaklı baskılar ideal okuma kopyalarıdır. AbeBooks koleksiyoncular için 2006 ilk baskı ciltli kopyalarını ortaya çıkarabilir.