Книга про Hendrix, яку менше цікавить маршрут, ніж наслідки
Якщо Charles R. Cross запитує, ким був Jimi Hendrix, то Charles Shaar Murray більше цікавиться тим, що Hendrix означав. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop містить біографічний матеріал, але не організовує себе насамперед навколо дитинства, турів, записів і смерті. Murray використовує Hendrix як культурне перехрестя, де зустрічаються electric blues, R&B, soul, jazz, rock, technology, Black identity, white rock audiences і avant-garde. Книга вперше вийшла 1989 року й отримала Ralph J. Gleason Music Book Award; Faber переглянуло її 2001 року, а Canongate перевидало 2012-го з оновленим вступом. Таке довголіття показове. Звичайна біографія старіє в міру появи нових документів, тоді як сильна критична праця залишається живою, бо її аргументи продовжують провокувати нові способи слухати музику. Для читачів, які вже знають основну життєву історію Hendrix, саме ця книга може бути більш трансформативною.
Чому категорія "rock guitarist" надто мала
Називати Hendrix rock guitarist правильно, але радикально недостатньо. Його музичний словник походив з electric blues, showmanship і ритмічної дисципліни R&B, soul, jazz, сучасної студійної практики та нових можливостей високогучного підсилення. Murray серйозно ставиться до цієї гібридності й робить перетин меж центральним принципом організації: Black and white markets, America and Britain, tradition and futurism, virtuosity and ensemble playing, blues inheritance і electronic experimentation усі перетинаються в роботі Hendrix. Саме тому проста лінія від одного guitar hero до наступного не здатна його пояснити. Hendrix не просто грав знайому blues-rock мову з більшою технічною силою; він змінив культурні й звукові припущення щодо того, що електрогітарист може означати. Інструмент став місцем зустрічі традицій, які музична індустрія й критична культура часто воліли тримати в окремих категоріях.
Blues як жива граматика, а не музейний експонат
Розгляд blues у Murray особливо цінний тим, що він відмовляється від ідеї, ніби повага до традиції вимагає стилістичного консерватизму. Hendrix міг грати в упізнаваних blues-формах, оточуючи їх Feedback, science-fiction imagery, extreme amplification і studio manipulation. Традиція залишається чутною, не консервуючись під склом. Це допомагає пояснити, чому Hendrix міг звучати радикально сучасно, не розриваючи зв’язку з Black musical history. Blues функціонував як частина його граматики, а не як heritage costume, який одягають, коли пісні потрібна «автентичність». Для RetroForge це дає кращу модель для письма про вплив загалом. Музичні традиції виживають саме тому, що артисти їх змінюють, а поява нової технології не скасовує автоматично спадкоємність зі старшими формами. Hendrix у Murray революційний частково тому, що розумів, скільки можна змінити, не вдаючи, ніби минуле зникло.
Black artist усередині рок-канону, який дедалі більше уявлявся білим
Один із найтривкіших внесків книги — трактування race. Rock music була глибоко зобов’язана Black American forms, але наприкінці 1960-х rock audience і critical establishment дедалі частіше трактували "rock" як культурно відмінний від contemporary soul і R&B. Hendrix пройшов Black touring circuits як sideman, перш ніж після британського прориву стати ultimate guitar revolutionary для переважно білої рок-аудиторії. Murray досліджує, як цей зсув вплинув на те, як Hendrix слухали, продавали й міфологізували. Питання не можна звести до того, чи мали окремі слухачі упередження; йдеться про культурні категорії, через які ринки призначають музиці ідентичність. Fuzz pedal можна описати технічно, але сама технологія не пояснить, чому той самий звук має різні значення, коли його створює Black American performer усередині жанру, зайнятого приховуванням власних Black foundations.
Jazz, імпровізація й майбутні напрямки, які так і не стали жанрами
Murray також опирається простому family tree від blues до rock, що там і завершується. Hendrix захоплювався jazz musicians, а його ритмічна свобода, імпровізаційні інстинкти й дедалі відкритіше уявлення про форму натякали на можливості поза традиційною rock-song architecture. Це не означає, що він таємно був jazz musician, який чекав нагоди покинути rock, і книжці не потрібне таке твердження, щоб зв’язок був змістовним. Суть у тому, що жорсткі категорії стають дедалі менш корисними поруч з артистом, чию музику переконливо могли привласнювати пізніші hard rock, funk, fusion і experimental traditions. Через ранню смерть Hendrix слухачі неминуче спекулюють про напрямки, якими він міг би піти, але найсильніший аргумент Murray не залежить від передбачення ненаписаного майбутнього. У збереженій творчості вже достатньо проникності між формами, щоб пояснити, чому стільки пізніших музикантів із різних сцен почули в ній дозвіл.
Технологія стає цікавою лише тоді, коли хтось перетворює її на мову
Використання Hendrix feedback, amplifier volume, wah-wah, fuzz і studio effects є центральним для історії гітари, але Murray не трактує обладнання як список покупок інновацій. Технологія стає виразною, бо Hendrix інтегрує її з дотиком, ритмом, композицією та фізичною сценічною присутністю. Гітара може шепотіти, вибухати, імітувати механізми, розмазуватися в шум або поводитися майже оркестрово, тоді як тіло, що створює ці звуки, стає частиною того, як аудиторія їх інтерпретує. Hendrix уже навчився візуального stagecraft у R&B-середовищах, де перформанс мав значення, а потім проштовхнув ці конвенції в psychedelic rock настільки далеко, що видовище й звуковий експеримент стало важко відділити одне від одного. Ця перспектива особливо цінна для сторінок RetroForge про інструменти. Gear має значення, але історичне питання ніколи не зводиться лише до того, який пристрій використали. Цікавіше — чого артист навчив аудиторію чути й бачити, коли цей пристрій увійшов у музичну мову.
Post-war pop — справжній предмет, схований у підзаголовку
Горизонт Murray виходить далеко за межі 1966–1970 років. Hendrix стає лінзою, через яку можна розглядати культурні форми, що його породили, та впливи, які поширилися назовні після його смерті. Hard rock поглинув силу й звукову екстремальність; funk міг почути ритмічні й темброві можливості; jazz-rock реагував на імпровізаційну відкритість; пізніші гітаристи трактували effects як частину композиції; experimental rock успадкував дозвіл використовувати шум як значущий елемент, а не помилку, яку треба прибрати. Жоден із цих розвитків не можна приписати лише Hendrix, і аргумент Murray цікавіший, коли influence розуміється як участь у значно ширшій повоєнній музичній розмові. Тому книга старіє інакше, ніж celebrity biography. Нові документи можуть змінити деталі життя, але питання про те, як Hendrix переорганізував взаємини між Black music, rock, technology і popular culture, залишається відкритим для дискусії.
Чому видання 2012 року є практичним вибором
Оригінальна публікація 1989 року має власну історичну цінність, особливо тому, що фіксує аргумент Murray менш ніж через два десятиліття після смерті Hendrix. Faber випустило revised and expanded edition 2001 року, а перевидання Canongate 2012 року додало updated introduction, дозволивши Murray знову подивитися на Hendrix після ще одного десятиліття архівної активності й культурного впливу. Google Books metadata вказує для Canongate edition приблизно 336 сторінок, тоді як версія Faber 2001 року має близько 326 сторінок залежно від формату. Для звичайного читача видання 2012 року тому є природною ціллю, коли доступне, не тому, що пізніша дата автоматично робить кожен аргумент кращим, а тому, що воно подає зрілий текст у сучаснішому обрамленні. Старіші Faber copies залишаються корисними й колекційними, але retailer metadata має їх ідентифікувати, а не трактувати всі видання як один взаємозамінний об’єкт.
У чому книга особливо сильна
Ідеї — велика сила книги. Murray пише criticism, а не просто впорядковує хронологію, і результат може змінити те, як читач чує знайомі записи Hendrix. Його робота з race не дозволяє історії гітари стати культурно невагомою, тоді як інтерес до blues, jazz і R&B повертає Hendrix у традиції, від яких стандартний white-rock canon часто його відділяв. Сама electric guitar постає культурним об’єктом, а не лише технічною машиною, несучи ідеї про race, masculinity, technology, spectacle і modernity поряд із pitch і distortion. Довговічність книги — ще одна рекомендація. Дослідження, яке отримало визнання під час першої публікації 1989 року й залишилося достатньо важливим для revision і reissue десятиліттями пізніше, явно породило більше, ніж тимчасовий commentary.
Обмеження
Читачам, яким потрібна повна детальна біографія, не слід використовувати Crosstown Traffic саму по собі. Murray припускає певне знайомство з Hendrix і більше зацікавлений в інтерпретації, ніж у документуванні кожного туру, стосунку чи бізнес-конфлікту. Критичне письмо також природно запрошує до незгоди так, як factual reference works цього не роблять. Частина читачів відкине аргументи Murray щодо genre, race або influence, і це не означає, що книга провалилася. Її завдання — відкривати маршрути через Hendrix, а не закривати справу. Правильним companion тому є сильна біографія на кшталт Room Full of Mirrors, яка дає хронологічну архітектуру, поверх якої Murray може рухатися значно вільніше.
Кому варто прочитати?
Це книга про Hendrix для читачів, яких історія Black music, guitar culture, blues, jazz, funk і politics of genre цікавить не менше, ніж подробиці одного знаменитого життя. Корисна пара проста: прочитайте Room Full of Mirrors заради широкої людської хронології, потім Crosstown Traffic заради наслідків. 'Scuse Me While I Kiss the Sky David Henderson додає ще одну цінну біографічну традицію, особливо навколо Black cultural context і firsthand voices. Для RetroForge книга Murray також повинна з’являтися поза Hendrix shelf, бо її аргумент природно стоїть поруч з історією electric guitar, psychedelic rock і ширшою повоєнною популярною культурою.
Знайти примірник
Для звичайного читання віддавайте перевагу 2012 Canongate reissue with updated introduction, коли воно доступне; старіші Faber editions слід чітко ідентифікувати.