Un livre sur Hendrix davantage intéressé par les conséquences que par l’itinéraire
Si Charles R. Cross demande qui était Jimi Hendrix, Charles Shaar Murray s’intéresse davantage à ce que Hendrix a signifié. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop contient du matériau biographique, mais ne s’organise pas principalement autour de l’enfance, des tournées, des disques et de la mort. Murray utilise Hendrix comme un carrefour culturel où se rencontrent blues électrique, R&B, soul, jazz, rock, technologie, identité noire, public rock blanc et avant-garde. Publié pour la première fois en 1989, le livre remporte le Ralph J. Gleason Music Book Award ; Faber le révise en 2001 et Canongate le réédite en 2012 avec une introduction actualisée. Cette longévité est révélatrice. Une biographie conventionnelle peut vieillir à mesure que de nouveaux documents apparaissent, tandis qu’une œuvre critique forte reste vivante parce que ses arguments continuent de provoquer de nouvelles façons d’entendre la musique. Pour les lecteurs qui connaissent déjà les grandes lignes de la vie de Hendrix, ce livre peut être le plus transformateur.
Pourquoi « guitariste de rock » est une catégorie trop étroite
Qualifier Hendrix de guitariste de rock est exact mais radicalement incomplet. Son vocabulaire musical puise dans le blues électrique, le sens du spectacle et la discipline rythmique du R&B, la soul, le jazz, la pratique contemporaine du studio et les nouvelles possibilités offertes par l’amplification à fort volume. Murray prend cette hybridité au sérieux et fait du franchissement des frontières son principe organisateur : marchés noirs et blancs, Amérique et Grande-Bretagne, tradition et futurisme, virtuosité et jeu d’ensemble, héritage du blues et expérimentation électronique se croisent tous dans l’œuvre de Hendrix. Voilà pourquoi une filiation simple allant d’un héros de la guitare au suivant ne suffit pas à l’expliquer. Hendrix ne s’est pas contenté de jouer un langage blues-rock familier avec davantage de puissance technique ; il a modifié les présupposés culturels et sonores entourant ce qu’un guitariste électrique pouvait représenter. L’instrument devient un lieu de rencontre pour des traditions que l’industrie musicale et la culture critique préféraient souvent maintenir dans des catégories distinctes.
Le blues comme grammaire vivante plutôt que pièce de musée
La réflexion de Murray sur le blues est particulièrement précieuse parce qu’il refuse l’idée selon laquelle le respect de la tradition exigerait le conservatisme stylistique. Hendrix peut jouer dans des formes de blues reconnaissables tout en les entourant de feedback, d’imagerie de science-fiction, d’amplification extrême et de manipulation en studio. La tradition reste audible sans être conservée sous verre. Cette distinction aide à comprendre comment Hendrix pouvait sonner radicalement moderne sans se couper de l’histoire musicale noire. Le blues fonctionne comme une partie de sa grammaire, pas comme un costume patrimonial enfilé lorsqu’une chanson a besoin d’authenticité. Pour RetroForge, cela offre un meilleur modèle pour parler des influences en général. Les traditions musicales survivent précisément parce que les artistes les transforment, et la présence d’une nouvelle technologie n’annule pas automatiquement la continuité avec les formes plus anciennes. Le Hendrix de Murray est révolutionnaire en partie parce qu’il comprenait tout ce qui pouvait être changé sans prétendre que le passé avait disparu.
Un artiste noir dans un canon rock de plus en plus imaginé comme blanc
L’une des contributions les plus durables du livre est son traitement de la race. Le rock était profondément redevable aux formes musicales noires américaines, pourtant à la fin des années 1960, le public rock et l’establishment critique en viennent de plus en plus à considérer le « rock » comme culturellement distinct de la soul et du R&B contemporains. Hendrix avait travaillé comme sideman dans des circuits de tournée noirs avant de devenir, après sa percée britannique, l’ultime révolutionnaire de la guitare pour un public rock largement blanc. Murray examine la manière dont ce déplacement affecte la façon dont Hendrix est entendu, commercialisé et mythologisé. La question ne se réduit pas à savoir si certains auditeurs étaient individuellement racistes ; elle concerne les catégories culturelles par lesquelles les marchés assignent une identité à la musique. Une pédale fuzz peut être décrite techniquement, mais la technologie seule ne peut pas expliquer pourquoi le même son prend des significations différentes lorsqu’il est produit par un musicien noir américain au sein d’un genre occupé à masquer ses propres fondations noires.
Jazz, improvisation et futurs qui ne sont jamais devenus des genres
Murray résiste également à l’arbre généalogique simpliste qui irait du blues au rock et s’arrêterait là. Hendrix admirait les musiciens de jazz, et sa liberté rythmique, ses instincts d’improvisation et sa conception de plus en plus ouverte de la forme suggéraient des possibilités au-delà de l’architecture conventionnelle de la chanson rock. Cela ne signifie pas qu’il était secrètement un musicien de jazz attendant d’abandonner le rock, et le livre n’a pas besoin de cette affirmation pour rendre la connexion significative. Le point important est que les catégories rigides deviennent de moins en moins utiles autour d’un artiste dont la musique pourra ensuite être revendiquée de manière crédible par le hard rock, le funk, la fusion et les traditions expérimentales. Parce que Hendrix est mort jeune, les auditeurs spéculent inévitablement sur les directions qu’il aurait pu prendre, mais l’argument le plus fort de Murray ne dépend pas d’une prédiction d’un futur jamais écrit. L’œuvre qui nous reste est déjà suffisamment perméable pour expliquer pourquoi tant de musiciens ultérieurs, issus de scènes différentes, y ont entendu une permission.
La technologie ne devient intéressante que lorsque quelqu’un la transforme en langage
L’usage par Hendrix du feedback, du volume d’amplification, de la wah-wah, de la fuzz et des effets de studio est central dans l’histoire de la guitare, mais Murray ne traite pas le matériel comme une liste de courses d’innovations. La technologie devient expressive parce que Hendrix l’intègre au toucher, au rythme, à la composition et à la présence physique sur scène. La guitare peut chuchoter, exploser, imiter des machines, se dissoudre dans le bruit ou fonctionner presque de manière orchestrale, tandis que le corps produisant ces sons fait partie de la manière dont le public les interprète. Hendrix avait déjà appris le spectacle visuel dans les circuits R&B où la performance comptait, puis poussé ces conventions dans le rock psychédélique jusqu’à rendre spectacle et expérimentation sonore difficiles à séparer. Cette perspective est particulièrement utile pour les pages RetroForge consacrées aux instruments. Le matériel compte, mais la question historique n’est jamais seulement de savoir quel appareil a été utilisé. La question la plus intéressante est ce qu’un artiste a appris au public à entendre et à voir une fois que cet appareil est entré dans un langage musical.
La pop d’après-guerre est le véritable sujet caché dans le sous-titre
L’horizon de Murray s’étend bien au-delà de la période 1966–1970. Hendrix devient une lentille permettant d’examiner les formes culturelles qui l’ont produit et les influences qui se sont propagées après sa mort. Le hard rock absorbe la puissance et l’extrême sonore ; le funk peut entendre de nouvelles possibilités rythmiques et timbrales ; le jazz-rock répond à l’ouverture improvisatrice ; les guitaristes ultérieurs traitent les effets comme des éléments de composition ; le rock expérimental hérite de la permission d’utiliser le bruit comme élément signifiant plutôt que comme erreur à éliminer. Aucun de ces développements ne peut être attribué à Hendrix seul, et l’argument de Murray devient plus intéressant lorsque l’influence est comprise comme une participation à une conversation musicale d’après-guerre bien plus vaste. Le livre vieillit donc différemment d’une biographie de célébrité. De nouveaux documents peuvent modifier les détails d’une vie, mais la question de savoir comment Hendrix a réorganisé les rapports entre musique noire, rock, technologie et culture populaire reste ouverte au débat.
Pourquoi l’édition de 2012 est le choix de lecture le plus pratique
La publication originale de 1989 possède une valeur historique propre, notamment parce qu’elle capture l’argument de Murray moins de deux décennies après la mort de Hendrix. Faber publie une édition révisée et augmentée en 2001, puis la réédition Canongate de 2012 ajoute une introduction mise à jour, permettant à Murray de revisiter Hendrix après une nouvelle décennie d’activité archivistique et d’influence culturelle. Les métadonnées Google Books indiquent environ 336 pages pour l’édition Canongate, contre environ 326 pour la version Faber de 2001 selon le format. Pour un lecteur ordinaire, l’édition de 2012 est donc la cible naturelle lorsqu’elle est disponible, non parce qu’une date plus récente rend automatiquement chaque argument supérieur, mais parce qu’elle présente le texte arrivé à maturité avec un cadrage contemporain. Les anciens exemplaires Faber restent utiles et collectionnables, mais les métadonnées des revendeurs doivent les identifier plutôt que de traiter toutes les éditions comme un seul objet interchangeable.
Ce que le livre fait particulièrement bien
Les idées sont la grande force du livre. Murray écrit de la critique plutôt que de se contenter d’ordonner une chronologie, et le résultat peut changer la manière dont le lecteur entend des enregistrements familiers de Hendrix. Son traitement de la race empêche l’histoire de la guitare de devenir culturellement apesante, tandis que son intérêt pour le blues, le jazz et le R&B replace Hendrix dans des traditions dont le canon rock blanc standard l’a souvent séparé. La guitare électrique apparaît elle-même comme un objet culturel plutôt que comme une simple machine technique, transportant avec elle des idées sur la race, la masculinité, la technologie, le spectacle et la modernité, en plus de la hauteur et de la distorsion. La longévité du livre est un autre argument en sa faveur. Une étude récompensée dès sa première publication en 1989 et jugée digne d’être révisée puis rééditée des décennies plus tard a manifestement produit davantage qu’un commentaire éphémère.
Limites
Les lecteurs qui ont besoin d’une biographie complète et détaillée ne devraient pas utiliser Crosstown Traffic seul. Murray suppose un certain degré de familiarité avec Hendrix et s’intéresse davantage à l’interprétation qu’à la documentation de chaque tournée, relation ou conflit commercial. L’écriture critique invite également au désaccord d’une manière que les ouvrages factuels de référence ne font pas. Certains lecteurs rejetteront des parties de l’argument de Murray sur le genre, la race ou l’influence, et cela ne signifie pas que le livre a échoué. Son but est d’ouvrir des chemins à travers Hendrix plutôt que de clore le dossier. Le bon compagnon est donc une biographie solide telle que Room Full of Mirrors, qui fournit l’architecture chronologique dans laquelle Murray peut circuler plus librement.
Qui devrait le lire ?
C’est le livre sur Hendrix destiné aux lecteurs qui s’intéressent autant à l’histoire de la musique noire, à la culture de la guitare, au blues, au jazz, au funk et à la politique des genres qu’aux détails d’une vie célèbre. Une association utile est simple : lisez Room Full of Mirrors pour la grande chronologie humaine, puis Crosstown Traffic pour les implications. 'Scuse Me While I Kiss the Sky de David Henderson apporte une autre tradition biographique précieuse, particulièrement attentive au contexte culturel noir et aux témoignages directs. Pour RetroForge, le livre de Murray devrait également apparaître hors de l’étagère Hendrix, car son argument trouve naturellement sa place à côté de l’histoire de la guitare électrique, du rock psychédélique et de la culture populaire d’après-guerre au sens large.
Trouver un exemplaire
Privilégiez la réédition Canongate de 2012 avec introduction mise à jour lorsqu’elle est disponible pour une lecture ordinaire ; identifiez clairement les anciennes éditions Faber.