Un libro su Hendrix meno interessato all’itinerario che alle conseguenze
Se Charles R. Cross si chiede chi fosse Jimi Hendrix, Charles Shaar Murray è più interessato a capire che cosa Hendrix abbia significato. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop contiene materiale biografico, ma non si organizza principalmente attorno a infanzia, tournée, dischi e morte. Murray usa Hendrix come crocevia culturale in cui blues elettrico, R&B, soul, jazz, rock, tecnologia, identità nera, pubblico rock bianco e avanguardia si incontrano. Pubblicato per la prima volta nel 1989, il libro vinse il Ralph J. Gleason Music Book Award; Faber lo revisionò nel 2001 e Canongate lo ripubblicò nel 2012 con un’introduzione aggiornata. Una longevità significativa. Una biografia convenzionale può invecchiare man mano che emergono nuovi documenti, mentre una forte opera critica resta viva perché le sue argomentazioni continuano a provocare nuovi modi di ascoltare la musica. Per chi conosce già a grandi linee la vita di Hendrix, questo potrebbe essere il libro più capace di trasformarne l’ascolto.
Perché “chitarrista rock” è una categoria troppo piccola
Definire Hendrix un chitarrista rock è corretto ma drasticamente incompleto. Il suo vocabolario musicale attingeva al blues elettrico, alla teatralità e alla disciplina ritmica dell’R&B, al soul, al jazz, alle pratiche di studio contemporanee e alle nuove possibilità create dall’amplificazione ad alto volume. Murray prende sul serio questa ibridazione e fa dell’attraversamento dei confini il principio organizzativo centrale: mercati neri e bianchi, America e Gran Bretagna, tradizione e futurismo, virtuosismo e suono d’insieme, eredità blues e sperimentazione elettronica si intersecano tutti nell’opera di Hendrix. È per questo che una semplice linea genealogica da un guitar hero al successivo non riesce a spiegarlo. Hendrix non si limitò a suonare un linguaggio blues-rock già noto con maggiore forza tecnica; modificò le aspettative culturali e sonore su ciò che un chitarrista elettrico potesse rappresentare. Lo strumento divenne un punto d’incontro fra tradizioni che l’industria musicale e la cultura critica spesso preferivano mantenere separate.
Il blues come grammatica viva, non come oggetto da museo
La discussione di Murray sul blues è particolarmente preziosa perché rifiuta l’idea che il rispetto per la tradizione richieda conservatorismo stilistico. Hendrix poteva suonare all’interno di forme blues riconoscibili e circondarle di feedback, immaginario fantascientifico, amplificazione estrema e manipolazione di studio. La tradizione resta udibile senza essere conservata sotto vetro. Questa distinzione aiuta a spiegare come Hendrix potesse suonare radicalmente moderno senza recidere il legame con la storia musicale nera. Il blues funzionava come parte della sua grammatica, non come un costume tradizionale da indossare quando una canzone aveva bisogno di autenticità. Per RetroForge, questo offre un modello migliore per scrivere in generale di influenze. Le tradizioni musicali sopravvivono proprio perché gli artisti le trasformano, e la presenza di nuove tecnologie non annulla automaticamente la continuità con le forme precedenti. L’Hendrix di Murray è rivoluzionario anche perché comprese quanto si potesse cambiare senza fingere che il passato fosse scomparso.
Un artista nero dentro un canone rock sempre più immaginato come bianco
Uno dei contributi più duraturi del libro è il modo in cui affronta la questione razziale. Il rock era profondamente debitore delle forme musicali nere americane, eppure alla fine degli anni Sessanta il pubblico rock e l’establishment critico trattavano sempre più il “rock” come culturalmente distinto dal soul e dall’R&B contemporanei. Hendrix aveva attraversato i circuiti di tournée neri come sideman prima di diventare, dopo la svolta britannica, il rivoluzionario definitivo della chitarra per un pubblico rock in larga misura bianco. Murray esamina come questo passaggio influenzò il modo in cui Hendrix venne ascoltato, promosso e mitizzato. La questione non può essere ridotta al pregiudizio o meno dei singoli ascoltatori; riguarda le categorie culturali attraverso cui i mercati assegnano identità alla musica. Un fuzz pedal può essere descritto tecnicamente, ma la tecnologia da sola non può spiegare perché lo stesso suono assuma significati diversi quando viene prodotto da un musicista nero americano all’interno di un genere intento a oscurare le proprie fondamenta nere.
Jazz, improvvisazione e futuri che non diventarono mai generi
Murray rifiuta anche il semplice albero genealogico che parte dal blues, passa al rock e si ferma lì. Hendrix ammirava musicisti jazz, e la sua libertà ritmica, il suo istinto improvvisativo e una concezione della forma sempre più aperta suggerivano possibilità che andavano oltre l’architettura convenzionale della canzone rock. Questo non significa che fosse segretamente un musicista jazz in attesa di abbandonare il rock, e il libro non ha bisogno di sostenere una tesi simile per rendere significativo il collegamento. Il punto è che le categorie rigide diventano sempre meno utili davanti a un artista la cui musica poteva essere rivendicata in modo credibile da successive tradizioni hard rock, funk, fusion e sperimentali. Poiché Hendrix morì giovane, gli ascoltatori inevitabilmente immaginano le direzioni che avrebbe potuto prendere, ma l’argomentazione più forte di Murray non dipende dalla previsione di un futuro mai scritto. Il lavoro sopravvissuto contiene già abbastanza permeabilità da spiegare perché tanti musicisti successivi, provenienti da scene differenti, vi abbiano sentito un permesso.
La tecnologia diventa interessante solo quando qualcuno la trasforma in linguaggio
L’uso di feedback, volume degli amplificatori, wah-wah, fuzz ed effetti di studio è centrale nella storia della chitarra di Hendrix, ma Murray non tratta l’attrezzatura come una lista della spesa di innovazioni. La tecnologia diventa espressiva perché Hendrix la integra con tocco, ritmo, composizione e presenza fisica sul palco. La chitarra può sussurrare, esplodere, imitare macchinari, dissolversi nel rumore o comportarsi quasi come un’orchestra, mentre il corpo che produce quei suoni diventa parte di come il pubblico li interpreta. Hendrix aveva già imparato la teatralità visiva nei contesti R&B in cui la performance contava, e poi spinse quelle convenzioni dentro il rock psichedelico fino a rendere spettacolo ed esperimento sonoro difficili da separare. Questa prospettiva è particolarmente preziosa per le pagine RetroForge dedicate agli strumenti. L’equipaggiamento conta, ma la domanda storica non è mai soltanto quale dispositivo sia stato usato. La domanda più interessante è che cosa un artista abbia insegnato al pubblico a sentire e vedere una volta che quel dispositivo è entrato in un linguaggio musicale.
Il pop del dopoguerra è il vero soggetto nascosto nel sottotitolo
L’orizzonte di Murray si estende ben oltre gli anni 1966–1970. Hendrix diventa una lente attraverso cui esaminare le forme culturali che lo produssero e le influenze che si irradiarono verso l’esterno dopo la sua morte. L’hard rock assorbì potenza ed estremismo sonoro; il funk colse possibilità ritmiche e timbriche; il jazz-rock reagì all’apertura improvvisativa; chitarristi successivi trattarono gli effetti come parte della composizione; il rock sperimentale ereditò il permesso di usare il rumore come elemento significativo anziché come errore da eliminare. Nessuno di questi sviluppi può essere attribuito al solo Hendrix, e l’argomento di Murray diventa più interessante quando l’influenza viene intesa come partecipazione a una conversazione musicale del dopoguerra molto più ampia. Il libro invecchia quindi in modo diverso da una biografia di celebrità. Nuovi documenti possono modificare dettagli di una vita, ma la domanda su come Hendrix abbia riorganizzato il rapporto fra musica nera, rock, tecnologia e cultura popolare resta aperta alla discussione.
Perché l’edizione del 2012 è la scelta pratica per la lettura
La pubblicazione originale del 1989 possiede un valore storico autonomo, soprattutto perché cattura l’argomentazione di Murray a meno di due decenni dalla morte di Hendrix. Faber pubblicò un’edizione rivista e ampliata nel 2001, mentre la riedizione Canongate del 2012 aggiunse un’introduzione aggiornata, permettendo a Murray di tornare su Hendrix dopo un ulteriore decennio di attività d’archivio e influenza culturale. I metadati di Google Books indicano per l’edizione Canongate circa 336 pagine, mentre la versione Faber del 2001 compare intorno alle 326 pagine a seconda del formato. Per un lettore normale, l’edizione 2012 è quindi la destinazione più naturale quando disponibile, non perché una data più recente renda automaticamente superiore ogni argomentazione, ma perché presenta il testo maturo con un inquadramento più contemporaneo. Le copie Faber precedenti restano utili e collezionabili, ma i metadati dei rivenditori devono identificarle invece di trattare tutte le edizioni come un unico oggetto intercambiabile.
Cosa fa particolarmente bene
Le idee sono la grande forza del libro. Murray scrive critica invece di limitarsi a ordinare una cronologia, e il risultato può modificare il modo in cui un lettore ascolta registrazioni di Hendrix già familiari. Il suo trattamento della razza impedisce alla storia della chitarra di diventare culturalmente priva di peso, mentre l’interesse per blues, jazz e R&B colloca Hendrix dentro tradizioni dalle quali il canone rock bianco standard lo ha spesso separato. La chitarra elettrica emerge essa stessa come oggetto culturale, non solo come macchina tecnica, portando con sé idee su razza, mascolinità, tecnologia, spettacolo e modernità insieme a intonazione e distorsione. La durata del libro nel tempo è un’ulteriore raccomandazione. Uno studio premiato alla prima pubblicazione nel 1989 e ritenuto ancora degno di revisione e riedizione decenni più tardi ha evidentemente prodotto molto più di un commento momentaneo.
Limiti
Chi ha bisogno di una biografia completa e dettagliata non dovrebbe usare Crosstown Traffic da solo. Murray presume un certo grado di familiarità con Hendrix ed è più interessato all’interpretazione che alla documentazione di ogni tournée, relazione o disputa economica. La scrittura critica invita inoltre al disaccordo in modo diverso da un’opera di riferimento fattuale. Alcuni lettori rifiuteranno parti dell’argomentazione di Murray su genere, razza o influenza, e questo non significa che il libro abbia fallito. Il suo scopo è aprire percorsi attraverso Hendrix, non chiudere il caso. Il compagno corretto è quindi una solida biografia come Room Full of Mirrors, che fornisce l’architettura cronologica sulla quale Murray può muoversi con maggiore libertà.
Chi dovrebbe leggerlo?
Questo è il libro su Hendrix per lettori interessati alla storia della musica nera, alla cultura della chitarra, al blues, al jazz, al funk e alla politica dei generi quanto ai dettagli di una vita famosa. Un abbinamento utile è semplice: leggere Room Full of Mirrors per la grande cronologia umana, poi Crosstown Traffic per le implicazioni. 'Scuse Me While I Kiss the Sky di David Henderson aggiunge un’altra preziosa tradizione biografica, soprattutto per il contesto culturale nero e le testimonianze dirette. Per RetroForge, il libro di Murray dovrebbe inoltre emergere anche al di fuori dello scaffale Hendrix, perché la sua argomentazione appartiene naturalmente alla storia della chitarra elettrica, al rock psichedelico e alla più ampia cultura popolare del dopoguerra.
Trova una copia
Per la lettura ordinaria, preferire la riedizione Canongate del 2012 con introduzione aggiornata quando disponibile; identificare chiaramente le edizioni Faber precedenti.