足取りより、その後に何を引き起こしたかに関心を向けるHendrix本
Charles R. Crossが「Jimi Hendrixとは誰だったのか」と問うのだとすれば、Charles Shaar Murrayがより強く関心を寄せるのは「Hendrixは何を意味したのか」である。Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Popには伝記的材料も含まれるが、幼少期、ツアー、レコード、死を中心に構成された本ではない。MurrayはHendrixを、electric blues、R&B、soul、jazz、rock、technology、Black identity、white rock audiences、avant-gardeが交差する文化的な交差点として扱う。1989年に初版が刊行され、Ralph J. Gleason Music Book Awardを受賞。Faberは2001年に改訂し、Canongateは2012年にupdated introduction付きで再刊した。この寿命の長さは示唆的だ。通常の評伝は新資料が出るにつれて古びることがあるが、優れた批評は、その議論が音楽を新しく聴く方法を刺激し続ける限り生き続ける。Hendrixの大まかな生涯をすでに知っている読者にとっては、こちらの方がむしろ聴き方を大きく変える一冊かもしれない。
「rock guitarist」だけでは小さすぎる
Hendrixをrock guitaristと呼ぶこと自体は正しい。しかし、それだけではあまりにも不十分だ。彼の音楽語彙はelectric blues、R&Bのショーマンシップとリズムの規律、soul、jazz、当時のスタジオ実践、そして大音量アンプが切り開いた新しい可能性から成っていた。Murrayはその混成性を真正面から扱い、境界越えそのものを本書の中心原理に据える。Blackとwhiteの市場、AmericaとBritain、伝統と未来志向、virtuosityとensemble playing、bluesの継承と電子的実験が、Hendrixの仕事の中で交差する。だからこそ、一人のguitar heroから次のheroへという単純な系譜では彼を説明できない。Hendrixは馴染み深いblues-rock語法をより強い技術で弾いただけではない。エレクトリック・ギタリストが文化的・音響的に何を表し得るのか、その前提そのものを変えた。ギターは、音楽産業や批評文化がしばしば別々のカテゴリーへ押し込めたがる伝統同士の接点になった。
博物館展示ではなく、生きた文法としてのBlues
Murrayのblues論が特に価値を持つのは、伝統を尊重することが様式的保守主義を意味するという考えを拒むからだ。Hendrixは認識可能なblues形式の中で演奏しながら、その周囲をFeedback、science-fiction imagery、極端な増幅、studio manipulationで包むことができた。伝統は聞こえ続けるが、ガラスケースの中に保存されるわけではない。この違いによって、HendrixがBlack musical historyとの連続性を断たずに、なぜ徹底して現代的に聞こえ得たのかが理解できる。bluesは、曲に「本物らしさ」が必要なときだけ身につけるheritage costumeではなく、彼の文法の一部だった。RetroForgeにとって、これは影響関係を書く際のより良いモデルでもある。音楽伝統は、アーティストが変形させるからこそ生き延びる。新しいtechnologyの存在は、古い形式との連続性を自動的に消すものではない。Murrayが描くHendrixが革命的なのは、過去が消えたふりをせずに、どこまで変えられるかを理解していたからでもある。
「white」と想像されつつあったrock canonの中のBlack artist
本書の長く残る貢献の一つが、人種の扱いである。rock musicはBlack American formsに深く依存していたにもかかわらず、1960年代後半になるとrock audienceとcritical establishmentは、次第に「rock」を同時代のsoulやR&Bから文化的に切り離して扱うようになった。HendrixはBlack touring circuitsでサイドマンとして働いた後、Britainでブレイクし、主にwhiteのrock audienceにとって究極のguitar revolutionaryとなる。Murrayは、この移行がHendrixの聞かれ方、売られ方、神話化のされ方をどう変えたかを検討する。問題は、個々のリスナーが偏見を持っていたかどうかだけに還元できない。市場が音楽へアイデンティティを割り当てる文化的カテゴリーそのものが問われている。fuzz pedalなら技術的に説明できる。しかし、Black American performerが、自らのBlack foundationsを見えにくくしつつあるジャンルの中で同じ音を出したとき、なぜ別の意味を帯びるのかは、technologyだけでは説明できない。
Jazz、improvisation、そしてジャンルにならなかった未来
Murrayは、bluesからrockへ進んでそこで終わる単純な家系図にも抵抗する。Hendrixはjazz musiciansを敬愛し、彼のリズムの自由さ、即興の感覚、ますます開かれていく形式観は、通常のrock-song architectureを越える可能性を示していた。だからといって、実はjazz musicianであり、rockを捨てるのを待っていたという話ではないし、その主張をしなくても関連は十分に意味を持つ。重要なのは、後のhard rock、funk、fusion、experimental traditionsからそれぞれ説得力をもって自分たちの先駆者として参照されうるアーティストを前にすると、硬直したカテゴリーが急速に役に立たなくなるということだ。Hendrixが若くして亡くなった以上、リスナーが「もし生きていたらどこへ向かったか」を想像するのは避けられない。しかしMurrayの最も強い議論は、書かれなかった未来の予言に依存しない。残された作品自体に十分な透過性があるからこそ、異なる後世のシーンのミュージシャンたちがそこに許可証のようなものを聞き取った理由を説明できる。
誰かが言語へ変えたとき、technologyは初めて面白くなる
feedback、アンプの音量、wah-wah、fuzz、studio effects。Hendrixのこうした使い方はギター史の中心だが、Murrayは機材を革新の買い物リストとして扱わない。technologyが表現になるのは、Hendrixがそれをtouch、rhythm、composition、身体的なstage presenceと統合するからだ。ギターは囁き、爆発し、機械を模倣し、noiseへ溶け、時にはほとんどorchestralに振る舞う。そしてその音を生み出す身体そのものが、観客の解釈の一部になる。HendrixはすでにR&Bの現場で、パフォーマンスが重要な環境から視覚的stagecraftを学んでいた。その慣習をpsychedelic rockへ押し広げた結果、spectacleとsonic experimentは切り離しにくくなった。この視点はRetroForgeのinstrument pagesに特に有用だ。gearは重要だが、歴史上の問いは「どの機材を使ったか」だけではない。より面白いのは、その機材が音楽言語へ入ったとき、アーティストが観客に何を聞き、何を見るよう教えたのかという問いである。
副題の奥に隠れている本当の主題はpost-war pop
Murrayの視野は1966年から1970年には収まらない。Hendrixは、彼を生み出した文化形式と、死後に外へ広がっていった影響を検討するためのレンズになる。hard rockは力と音響的極端さを吸収し、funkはリズムと音色の可能性を聞き取り、jazz-rockは即興の開放性に反応し、後代のギタリストはeffectsを作曲の一部として扱い、experimental rockはnoiseを排除すべき誤りではなく意味ある要素として使う許可を受け取った。これらの発展をHendrix一人に帰すことはできない。Murrayの議論がより面白くなるのは、影響をはるかに大きなpost-war musical conversationへの参加として捉えるときだ。だから本書はcelebrity biographyとは違う老い方をする。新資料は人生の細部を書き換えるかもしれないが、HendrixがBlack music、rock、technology、popular cultureの関係をどう再編したかという問いは、今も議論に開かれている。
2012年版が実用的な読書用として適している理由
1989年の初版はそれ自体に歴史的価値がある。Hendrixの死から20年も経たない時期のMurrayの議論を記録しているからだ。Faberは2001年にrevised and expanded editionを刊行し、Canongateは2012年にupdated introductionを加えて再刊した。これによってMurrayは、さらに10年分のアーカイブ活動と文化的影響を踏まえてHendrixを見直すことができた。Google Books metadataではCanongate版が約336ページ、2001年Faber版はフォーマットにより約326ページとされる。一般読者にとって2012年版が自然な選択肢なのは、後年の版だから自動的にすべての議論が優れているという意味ではなく、成熟した本文を比較的新しい文脈設定とともに読めるからだ。古いFaber版も有用で収集価値があるが、retailer metadataではすべての版を一つの交換可能な商品として扱わず、明確に区別すべきである。
特に優れている点
本書最大の強みは「考え方」にある。Murrayは年表を並べるのではなく批評を書くため、その結果、聞き慣れたHendrix録音の聞こえ方そのものが変わり得る。人種の扱いによってギター史が文化的な無重力状態になるのを防ぎ、blues、jazz、R&Bへの関心を通じて、標準的なwhite-rock canonが切り離しがちな伝統の中へHendrixを戻す。エレクトリック・ギター自体も単なるtechnical machineではなく、音程やdistortionと並んでrace、masculinity、technology、spectacle、modernityについての意味を背負うcultural objectとして立ち上がる。本書が長く読み継がれていること自体も推薦理由の一つだ。1989年の初版時に高い評価を受け、数十年後にも改訂・再刊する価値を持ち続けた研究は、一時的なコメント以上のものを生み出している。
注意点
完全で詳細な評伝が必要な読者は、Crosstown Trafficだけに頼るべきではない。MurrayはHendrixについてある程度の予備知識を想定しており、すべてのツアー、人間関係、ビジネス上の争いを記録することより解釈に関心がある。また批評文は、事実リファレンスとは異なる形で異論を招く。genre、race、influenceをめぐるMurrayの議論の一部に反対する読者もいるだろうが、それは本書の失敗を意味しない。目的はHendrixをめぐる道を閉じることではなく、新たに開くことにある。したがって適切な伴読書はRoom Full of Mirrorsのような強い評伝であり、Murrayが自由に横断できる年代的骨格をそちらが提供してくれる。
こんな人におすすめ
一人の有名人の生涯だけでなく、Black music history、guitar culture、blues、jazz、funk、そしてgenre politicsにも関心がある読者向けのHendrix本である。組み合わせ方は単純だ。大きな人間的年表にはRoom Full of Mirrors、その意味と含意にはCrosstown Traffic。David Hendersonの'Scuse Me While I Kiss the Skyは、Black cultural contextとfirsthand voicesを特に重視する、もう一つの重要な評伝伝統を加える。RetroForgeでは、Murrayの議論はelectric-guitar history、psychedelic rock、さらに広いpost-war popular cultureと自然につながるため、Hendrix棚の外にも表示されるべき本である。
本を探す
通常の読書用なら、入手可能な場合は2012 Canongate reissue with updated introductionを優先し、古いFaber版は明確に区別して表示する。