Um livro sobre Hendrix menos interessado no itinerário do que nas consequências
Se Charles R. Cross pergunta quem Jimi Hendrix foi, Charles Shaar Murray se interessa mais pelo que Hendrix significou. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop contém material biográfico, mas não se organiza principalmente em torno de infância, turnês, discos e morte. Murray usa Hendrix como encruzilhada cultural em que blues elétrico, R&B, soul, jazz, rock, tecnologia, identidade negra, público branco do rock e vanguarda se encontram. Publicado pela primeira vez em 1989, o livro ganhou o Ralph J. Gleason Music Book Award; a Faber o revisou em 2001, e a Canongate o reeditou em 2012 com uma introdução atualizada. Essa longevidade diz muito. Uma biografia convencional pode envelhecer conforme novos documentos surgem, enquanto um bom trabalho de crítica continua vivo porque seus argumentos seguem provocando novas maneiras de ouvir a música. Para leitores que já conhecem a linha geral da vida de Hendrix, este talvez seja o livro mais transformador.
Por que “guitarrista de rock” é uma categoria pequena demais
Chamar Hendrix de guitarrista de rock é correto, mas drasticamente incompleto. Seu vocabulário musical vinha do blues elétrico, do espetáculo e da disciplina rítmica do R&B, do soul, do jazz, da prática de estúdio contemporânea e das novas possibilidades criadas por amplificação em alto volume. Murray leva essa hibridez a sério e transforma a travessia de fronteiras no princípio central de organização: mercados negros e brancos, América e Grã-Bretanha, tradição e futurismo, virtuosismo e execução em conjunto, herança do blues e experimentação eletrônica se cruzam na obra de Hendrix. É por isso que uma linhagem simples de um guitar hero ao seguinte não consegue explicá-lo. Hendrix não apenas tocou uma linguagem familiar de blues-rock com maior força técnica; alterou as premissas culturais e sonoras sobre o que um guitarrista elétrico podia representar. O instrumento virou ponto de encontro de tradições que a indústria musical e a cultura crítica frequentemente preferiam manter em categorias separadas.
Blues como gramática viva, não peça de museu
A discussão de Murray sobre blues é especialmente valiosa porque rejeita a ideia de que respeito à tradição exija conservadorismo estilístico. Hendrix podia tocar dentro de formas reconhecíveis de blues enquanto as cercava de Feedback, imagética de ficção científica, amplificação extrema e manipulação de estúdio. A tradição continua audível sem ser preservada sob vidro. Essa distinção ajuda a explicar como Hendrix podia soar radicalmente moderno sem se separar da história musical negra. O blues funcionava como parte de sua gramática, não como fantasia patrimonial vestida quando uma música precisava de autenticidade. Para a RetroForge, isso oferece um modelo melhor para escrever sobre influência em geral. Tradições musicais sobrevivem justamente porque artistas as transformam, e a presença de nova tecnologia não cancela automaticamente a continuidade com formas anteriores. O Hendrix de Murray é revolucionário em parte porque compreendia o quanto podia mudar sem fingir que o passado havia desaparecido.
Um artista negro dentro de um cânone de rock cada vez mais imaginado como branco
Uma das contribuições mais duradouras do livro é seu tratamento da raça. O rock tinha uma dívida profunda com formas negras americanas, mas no fim dos anos 1960 seu público e establishment crítico tratavam cada vez mais “rock” como culturalmente distinto do soul e do R&B contemporâneos. Hendrix havia circulado por circuitos negros como sideman antes de se tornar o revolucionário definitivo da guitarra para um público de rock majoritariamente branco depois de sua ascensão britânica. Murray examina como essa mudança afetou a maneira como Hendrix era ouvido, comercializado e mitificado. O problema não se reduz a perguntar se ouvintes individuais eram preconceituosos; envolve as categorias culturais pelas quais mercados atribuem identidade à música. Um pedal de fuzz pode ser descrito tecnicamente, mas a tecnologia sozinha não explica por que o mesmo som carrega significados diferentes quando produzido por um artista negro americano dentro de um gênero ocupado em obscurecer suas próprias fundações negras.
Jazz, improvisação e futuros que nunca viraram gêneros
Murray também resiste à árvore genealógica simples que vai do blues ao rock e termina ali. Hendrix admirava músicos de jazz, e sua liberdade rítmica, seus instintos improvisacionais e sua concepção cada vez mais aberta de forma sugeriam possibilidades além da arquitetura convencional da canção de rock. Isso não significa que fosse secretamente um músico de jazz esperando abandonar o rock, e o livro não precisa dessa afirmação para tornar a conexão significativa. O ponto é que categorias rígidas ficam cada vez menos úteis diante de um artista cuja música pôde ser reivindicada de maneira convincente por tradições posteriores de hard rock, funk, fusion e experimentação. Como Hendrix morreu jovem, ouvintes inevitavelmente especulam sobre caminhos que poderia ter tomado, mas o argumento mais forte de Murray não depende de prever um futuro não escrito. A obra sobrevivente já contém permeabilidade suficiente para explicar por que tantos músicos posteriores de cenas diferentes ouviram nela uma espécie de permissão.
A tecnologia só fica interessante quando alguém a transforma em linguagem
O uso de feedback, volume de amplificador, wah-wah, fuzz e efeitos de estúdio por Hendrix é central à história da guitarra, mas Murray não trata equipamentos como uma lista de compras de inovações. A tecnologia se torna expressiva porque Hendrix a integra ao toque, ritmo, composição e presença física de palco. A guitarra pode sussurrar, explodir, imitar maquinaria, se dissolver em ruído ou comportar-se quase como uma orquestra, enquanto o corpo que produz esses sons se torna parte de como o público os interpreta. Hendrix já havia aprendido espetáculo visual em ambientes de R&B em que a performance importava, e depois empurrou essas convenções para dentro do rock psicodélico até espetáculo e experimento sonoro ficarem difíceis de separar. Essa perspectiva é especialmente valiosa para as páginas de instrumentos da RetroForge. Equipamento importa, mas a pergunta histórica nunca é apenas qual aparelho foi usado. A pergunta mais interessante é o que um artista ensinou o público a ouvir e ver depois que esse aparelho entrou numa linguagem musical.
O pop do pós-guerra é o verdadeiro assunto escondido no subtítulo
O horizonte de Murray vai muito além de 1966 a 1970. Hendrix vira uma lente para examinar as formas culturais que o produziram e as influências que viajaram para fora depois de sua morte. O hard rock absorveu força e extremidade sonora; o funk podia ouvir possibilidades rítmicas e tímbricas; o jazz-rock respondeu à abertura improvisacional; guitarristas posteriores trataram efeitos como parte da composição; o rock experimental herdou a permissão de usar ruído como elemento significativo, e não erro a eliminar. Nenhum desses desenvolvimentos pode ser atribuído somente a Hendrix, e o argumento de Murray fica mais interessante quando influência é entendida como participação numa conversa musical do pós-guerra muito maior. O livro, portanto, envelhece de maneira diferente de uma biografia de celebridade. Novos documentos podem alterar detalhes de uma vida, mas a questão de como Hendrix reorganizou a relação entre música negra, rock, tecnologia e cultura popular continua aberta à discussão.
Por que a edição de 2012 é a escolha prática para leitura
A publicação original de 1989 tem valor histórico próprio, sobretudo porque captura o argumento de Murray menos de duas décadas depois da morte de Hendrix. A Faber lançou uma edição revisada e ampliada em 2001, e a reedição da Canongate de 2012 acrescentou uma introdução atualizada, permitindo que Murray voltasse a Hendrix depois de mais uma década de atividade de arquivo e influência cultural. Os metadados do Google Books indicam cerca de 336 páginas para a edição Canongate, enquanto a versão Faber de 2001 aparece com aproximadamente 326 páginas, dependendo do formato. Para um leitor comum, a edição de 2012 é, portanto, o alvo natural quando disponível, não porque uma data posterior torne automaticamente todo argumento superior, mas porque apresenta o texto maduro com enquadramento contemporâneo. Exemplares Faber anteriores continuam úteis e colecionáveis, mas metadados de varejistas devem identificá-los em vez de tratar todas as edições como um único objeto intercambiável.
O que o livro faz especialmente bem
Ideias são a grande força do livro. Murray escreve crítica em vez de apenas organizar cronologia, e o resultado pode mudar a forma como o leitor ouve gravações familiares de Hendrix. Seu tratamento de raça impede que a história da guitarra fique culturalmente sem peso, enquanto seu interesse por blues, jazz e R&B coloca Hendrix dentro de tradições das quais o cânone padrão de rock branco frequentemente o separou. A própria guitarra elétrica emerge como objeto cultural, e não apenas máquina técnica, carregando ideias sobre raça, masculinidade, tecnologia, espetáculo e modernidade ao lado de altura e distorção. A durabilidade do livro é outro motivo de recomendação. Um estudo reconhecido em sua primeira publicação em 1989 e que continuou merecendo revisões e reedições décadas depois claramente produziu mais do que comentário passageiro.
Limitações
Leitores que precisam de uma biografia completa e detalhada não devem usar Crosstown Traffic sozinho. Murray pressupõe certo grau de familiaridade com Hendrix e está mais interessado em interpretação do que em documentar toda turnê, relação ou disputa empresarial. Escrita crítica também convida discordância de uma maneira que obras factuais de referência não fazem. Alguns leitores rejeitarão partes do argumento de Murray sobre gênero, raça ou influência, e isso não significa que o livro fracassou. Seu objetivo é abrir caminhos por Hendrix, e não encerrar o caso. O complemento correto é, portanto, uma biografia forte como Room Full of Mirrors, que fornece a arquitetura cronológica pela qual Murray pode circular com mais liberdade.
Quem deve ler?
Este é o livro sobre Hendrix para leitores interessados em história da música negra, cultura da guitarra, blues, jazz, funk e política dos gêneros tanto quanto nos detalhes de uma vida famosa. Uma combinação útil é simples: leia Room Full of Mirrors pela ampla cronologia humana e depois Crosstown Traffic pelas implicações. 'Scuse Me While I Kiss the Sky, de David Henderson, acrescenta outra tradição biográfica importante, especialmente em contexto cultural negro e vozes em primeira mão. Para a RetroForge, o livro de Murray também deve aparecer além da estante Hendrix porque seu argumento pertence naturalmente ao lado da história da guitarra elétrica, do rock psicodélico e da cultura popular mais ampla do pós-guerra.
Encontrar um exemplar
Prefira a reedição Canongate de 2012 com introdução atualizada quando disponível para leitura comum; identifique claramente edições Faber mais antigas.