Рок-історія, де головний герой — район
Laurel Canyon Michael Walker побудована на простій, але сильній історичній ідеї: географія може бути protagonist. Музиканти, які зібралися в Laurel Canyon наприкінці 1960-х і на початку 1970-х, не підписували manifesto, не мали membership cards і не домовлялися про один sound. Joni Mitchell, учасники Crosby, Stills & Nash, The Mamas & the Papas, Frank Zappa та музиканти, пов’язані з The Byrds, Eagles і багатьма іншими гуртами, жили, гостювали, репетирували, влаштовували вечірки й обмінювалися ідеями в межах відносно компактної частини Los Angeles. Walker запитує, що відбувається, коли достатньо творчих людей опиняється на тій самій соціальній території в потрібний момент. Його відповідь уникає містичних пояснень. Фізична близькість не створює masterpieces автоматично, але змінює probability encounters, collaborations і informal exchanges, які пізніші історії можуть помилково сприймати як неминучість.
Canyon одночасно є притулком і продовженням entertainment business
Географія Laurel Canyon допомагає пояснити його культурну привабливість. Він лежить у Hollywood Hills поруч із commercial machinery Los Angeles, але фізично відчувається відокремленим від міської сітки нижче. Вузькі дороги, hillside houses і відносна приватність приваблювали артистів, які хотіли відчуття refuge, не зникаючи з professional networks. Recording studios, labels, clubs і managers залишалися за лічені хвилини. Саме ця суперечність центральна для історії Walker. Це не була віддалена artists' colony поза commerce; це був bohemian enclave, вбудований в одне з найпрофесійніших entertainment cities світу. Retreat і industry існували в одному postcode, дозволяючи музикантам уявляти domestic distance від business, залишаючись дуже близько до його можливостей.
Будинки стали неофіційними інституціями
Одна з повторюваних принад canyon history — те, як приватні будинки набувають публічного історичного значення. Дім Joni Mitchell пов’язують із першим неформальним спільним співом David Crosby, Stephen Stills і Graham Nash, хоча учасники з роками по-різному пам’ятали точні обставини. Ця невизначеність важлива, бо music history любить perfect room, у якій народжується famous band. Пам’ять рідко настільки слухняна. Ширший шаблон надійніший і цікавіший: люди збиралися соціально, слухали пісні до release, знайомили музикантів, спали на підлогах, починали relationships і ділилися information. Domestic space ставала водночас rehearsal room, salon і networking infrastructure. Place-based approach Walker робить ці informal institutions видимими, не потребуючи перетворювати кожен анекдот на кінематографічну origin scene.
Від The Byrds до singer-songwriters, звук змінюється без чистих розривів
Хронологія Walker пов’язує ранній Los Angeles folk-rock world із songwriter-centred culture початку 1970-х. The Byrds і Buffalo Springfield допомогли закріпити California як центр folk-rock innovation, тоді як пізніші постаті, включно з Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne і Eagles, рухалися через споріднені social and professional networks. Electric twelve-string jangle, psychedelia, country influence і confessional songwriting не замінювали одне одного в акуратній послідовності. Вони перекривалися через людей, будинки, студії та venues. Організація історії навколо geography робить це перекриття зрозумілішим, ніж звичайна genre history, бо читач бачить музикантів, які переносять ідеї з однієї сцени в іншу, не чекаючи, поки critics вигадають нову категорію.
Frank Zappa не дає canyon перетворитися на soft-focus postcard
Будь-якій історії Laurel Canyon, яка стає надто лагідною, потрібен Frank Zappa. Його присутність показує, що neighbourhood не був просто заселений sensitive acoustic singer-songwriters, які гармонізували в сонячних living rooms. Experimental rock, satire, Mothers of Invention і eccentric social world навколо Zappa теж належали цьому місцю. Jim Morrison і The Doors додають темнішу Los Angeles current, тоді як The Mamas & the Papas пов’язують canyon із sophisticated pop, а Monkees, session musicians, producers та інші industry figures ще більше ускладнюють уявлення про один canonical sound. Cast Walker постійно опирається simplified playlist version Laurel Canyon. Район мав значення саме тому, що кілька musical cultures займали одну territory одночасно.
Gender ускладнює романтичну міфологію сцени
Історії Laurel Canyon легко можуть перетворитися на розповіді про знаменитих чоловіків, де жінки розташовані навколо них як lovers, muses або supporting characters. Така framing недостатня для сцени, де Joni Mitchell і Carole King були великими writers і creative figures у власному праві. Social openness, яку canyon mythology святкує, також існувала всередині gender assumptions своєї епохи, і сучасне читання виграє, коли ці power dynamics залишаються видимими, а nostalgia не повторюється некритично. Книга Walker не є окремою gender history, але її великий social cast дає читачам достатньо матеріалу, щоб побачити: domestic intimacy, professional ambition і romantic relationships часто перетиналися так, що по-різному формували кар’єри різних учасників. Суть не в тому, щоб нав’язати сучасний verdict кожному анекдоту, а в тому, щоб опиратися міфології, де жінки існують лише для того, щоб будинки знаменитих чоловіків виглядали мальовничіше.
Oral history дає місцю фактуру, не обіцяючи ідеальної певності
Walker сам жив у Laurel Canyon, тому має інший стосунок до geography, ніж письменник, який повністю реконструює exotic lost district з архівів. Ця близькість допомагає вулицям і будинкам функціонувати як реальні простори, а не symbolic coordinates. Anecdotal method також створює яскраву social history, але пам’ять залишається вибірковою. Famous nights можуть мати competing versions, а учасники можуть не погоджуватися щодо того, хто був присутній, де щось сталося або що це означало. Сила Walker не стільки в розв’язанні кожної суперечки, скільки в побудові правдоподібної social map з накопичених свідчень. Для RetroForge це, можливо, найкорисніший урок книги: place writing стає сильнішим, коли geography має texture, але хороша historical page має зберігати uncertainty там, де mythology scene зробила окремі анекдоти надто досконалими.
У чому книга особливо сильна
Фокус на neighbourhood є великою перевагою. Замість організовувати історію навколо одного гурту Walker показує, як networks створюють scenes. Його anecdotal style робить складний cast відносно легким для відстеження й дозволяє folk-rock, psychedelia, singer-songwriter music, country-rock і business Los Angeles перетинатися без удавання, ніби вони складають один жанр. Книга також надзвичайно добре працює як counterpoint до Barney Hoskyns. Якщо Hotel California наголошує на перетворенні scene на industry, Walker запитує, як place взагалі стало scene. Ця різниця робить книги complementary, а не redundant.
Обмеження
Anecdotal writing може так само легко посилювати mythology, як і кидати їй виклик, особливо коли учасники десятиліттями повторювали ті самі famous stories. Деякі figures неминуче отримують більше уваги за інших, а canyon може стати настільки центральним, що ширший Los Angeles music world починає виглядати таким, ніби обертається навколо нього тісніше, ніж це було насправді. Книга також уперше вийшла 2006 року, до пізніших oral histories, documentaries і memoirs, які додали нові testimony. Читачам, яким потрібен більш explicit industry-driven argument, може більше підійти Hoskyns, тоді як тим, кого передусім цікавить photographic і visual material, варто обрати Kubernik. Внесок Walker найсильніший, коли книгу трактують як place-based social history, а не остаточну encyclopedia Southern California rock.
Кому варто прочитати?
Кожному, хто цікавиться тим, як насправді формуються music scenes, варто прочитати Laurel Canyon. Фанати Joni Mitchell, слухачі CSN&Y, читачі The Doors, фанати Eagles та music-industry historians мають очевидні точки входу, але справжня цінність лежить у connective tissue між ними. Книга показує, як roads, houses, venues і informal relationships можуть ставати частиною музичної історії без потреби в існуванні formal movement. Якщо Hotel California — історія scene, що стає industry, то Laurel Canyon — історія place, що стає scene.
Примітка щодо видання
Офіційний excerpt Macmillan зазначає, що книга була опублікована May 2006 видавництвом Farrar, Straus and Giroux.
Paperback editions з’явилися пізніше, включно з FSG edition 2007 року. Пізніші ebook metadata можуть показувати 2010 рік через digital publication, а не через newly written book.
Знайти примірник
Поширені paperbacks є ідеальними читальними примірниками. AbeBooks може показати first-edition hardbacks 2006 року для колекціонерів.