Una storia del rock in cui il protagonista principale è un quartiere
Laurel Canyon di Michael Walker nasce da un’idea storica semplice ma potente: la geografia può essere protagonista. I musicisti che si radunarono a Laurel Canyon fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta non firmarono un manifesto, non possedevano tessere associative e non concordavano su un solo suono. Joni Mitchell, membri di Crosby, Stills & Nash, Mamas & the Papas, Frank Zappa e musicisti legati a Byrds, Eagles e molti altri gruppi vissero, passarono, provarono, fecero festa e si scambiarono idee all’interno di una zona relativamente compatta di Los Angeles. Walker si chiede cosa accada quando un numero sufficiente di persone creative occupa lo stesso territorio sociale nel momento giusto. La sua risposta evita spiegazioni mistiche. La prossimità fisica non crea automaticamente capolavori, ma modifica la probabilità di incontri, collaborazioni e scambi informali che le storie successive possono confondere con l’inevitabilità.
Il canyon è insieme rifugio ed estensione dell’industria dell’intrattenimento
La geografia di Laurel Canyon aiuta a spiegare il suo fascino culturale. Si trova nelle Hollywood Hills vicino alla macchina commerciale di Los Angeles, ma appare fisicamente separato dalla griglia urbana sottostante. Strade strette, case sulle colline e relativa privacy lo resero attraente per artisti che cercavano una sensazione di rifugio senza scomparire dalle reti professionali. Studi di registrazione, etichette, club e manager restavano a pochi minuti di distanza. Questa contraddizione è centrale nella storia di Walker. Non si trattava di una remota colonia di artisti fuori dal commercio; era un’enclave bohémien incorporata in una delle città dell’intrattenimento più sofisticate del mondo. Rifugio e industria condividevano lo stesso codice postale, permettendo ai musicisti di immaginare una distanza domestica dal business mentre rimanevano strettamente collegati alle sue opportunità.
Le case diventano istituzioni non ufficiali
Uno dei piaceri ricorrenti della storia del canyon è il modo in cui case private acquistano un significato storico pubblico. La casa di Joni Mitchell è associata alla prima occasione informale in cui David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash cantarono insieme, anche se nel corso degli anni i partecipanti hanno ricordato diversamente le circostanze esatte. Questa incertezza è importante perché la storia della musica ama la stanza perfetta in cui nasce una band famosa. La memoria raramente collabora così bene. Il modello più ampio è più affidabile e più interessante: le persone si incontravano socialmente, ascoltavano canzoni prima della pubblicazione, presentavano musicisti, dormivano sui pavimenti, iniziavano relazioni e condividevano informazioni. Lo spazio domestico diventava in parte sala prove, in parte salotto culturale e in parte infrastruttura di networking. L’approccio basato sul luogo di Walker rende visibili queste istituzioni informali senza bisogno che ogni aneddoto si risolva in una scena d’origine cinematografica.
Dai Byrds ai singer-songwriter, il suono cambia senza fratture nette
La cronologia di Walker collega il precedente mondo folk-rock di Los Angeles alla cultura centrata sugli autori associata ai primi anni Settanta. Byrds e Buffalo Springfield contribuirono ad affermare la California come centro di innovazione folk-rock, mentre figure successive come Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne e gli Eagles si mossero attraverso reti sociali e professionali collegate. Il tintinnio elettrico della dodici corde, la psichedelia, l’influenza country e la scrittura confessionale non si sostituirono in una sequenza ordinata. Si sovrapposero attraverso persone, case, studi e locali. Organizzare il racconto attorno alla geografia rende questa sovrapposizione più facile da capire di quanto farebbe una tradizionale storia di genere, perché il lettore vede i musicisti trasportare idee da una scena all’altra senza aspettare che i critici inventino una nuova categoria.
Frank Zappa impedisce al canyon di diventare una cartolina sfocata e romantica
Qualunque racconto di Laurel Canyon diventi troppo morbido ha bisogno di Frank Zappa. La sua presenza dimostra che il quartiere non era popolato soltanto da sensibili singer-songwriter acustici che armonizzavano in salotti assolati. Rock sperimentale, satira, Mothers of Invention e l’eccentrico mondo sociale attorno a Zappa appartenevano anch’essi al luogo. Jim Morrison e i Doors aggiungono una corrente losangelina più oscura, mentre Mamas & the Papas collegano il canyon al pop sofisticato; Monkees, turnisti, produttori e altre figure dell’industria complicano ulteriormente l’idea di un unico suono canonico. Il cast di Walker resiste continuamente alla versione da playlist semplificata di Laurel Canyon. Il quartiere contava proprio perché diverse culture musicali occupavano contemporaneamente lo stesso territorio.
Il genere complica la mitologia romantica della scena
Le storie di Laurel Canyon possono facilmente trasformarsi in racconti di uomini famosi con le donne disposte attorno a loro come amanti, muse o personaggi di supporto. Questa cornice è inadeguata per una scena in cui artiste come Joni Mitchell e Carole King erano grandi autrici e figure creative a pieno titolo. L’apertura sociale celebrata dalla mitologia del canyon esisteva anche dentro le concezioni di genere del periodo, e una lettura moderna trae beneficio dal mantenere visibili queste dinamiche di potere invece di ripetere la nostalgia senza spirito critico. Il libro di Walker non è esclusivamente una storia di genere, ma il suo grande cast sociale offre abbastanza materiale per riconoscere che intimità domestica, ambizione professionale e relazioni sentimentali si intersecavano spesso in modi che influenzavano diversamente le carriere dei vari partecipanti. Il punto non è imporre un verdetto contemporaneo a ogni aneddoto, ma resistere a una mitologia in cui le donne esistono soltanto per rendere più pittoresche le case degli uomini famosi.
La storia orale dà consistenza al luogo senza pretendere una certezza perfetta
Walker ha vissuto personalmente a Laurel Canyon, e questo gli dà un rapporto con la geografia diverso da quello di uno scrittore che ricostruisce un quartiere perduto ed esotico soltanto dagli archivi. Questa prossimità aiuta strade e case a funzionare come spazi reali anziché come coordinate simboliche. Anche il metodo aneddotico produce una storia sociale vivida, ma la memoria resta selettiva. Notti famose possono accumulare versioni concorrenti, e i partecipanti possono non concordare su chi fosse presente, dove sia accaduto qualcosa o che significato avesse. Il punto di forza di Walker consiste meno nel risolvere ogni disaccordo che nel costruire una mappa sociale plausibile dall’accumulo delle testimonianze. Per RetroForge, questa è forse la lezione più utile del libro: la scrittura sui luoghi diventa più forte quando la geografia ha consistenza, ma una buona pagina storica deve conservare l’incertezza quando la mitologia di una scena ha reso gli aneddoti individuali troppo perfetti.
Cosa fa particolarmente bene
Il focus sul quartiere è il grande vantaggio. Invece di organizzare la storia attorno a una sola band, Walker mostra come le reti creino le scene. Il suo stile aneddotico rende relativamente facile seguire un cast complicato e permette a folk-rock, psichedelia, singer-songwriter, country-rock e industria musicale di Los Angeles di intersecarsi senza fingere che costituiscano un unico genere. Il libro funziona inoltre eccezionalmente bene come contrappunto a Barney Hoskyns. Se Hotel California insiste sulla trasformazione di una scena in industria, Walker si chiede come il luogo sia diventato una scena in primo luogo. Questa differenza rende i due libri complementari anziché ridondanti.
Limiti
La scrittura aneddotica può rafforzare la mitologia con la stessa facilità con cui la mette in discussione, soprattutto quando i partecipanti raccontano da decenni le stesse storie celebri. Alcune figure ricevono inevitabilmente più spazio di altre, e il canyon può diventare così centrale da far sembrare che l’intero mondo musicale di Los Angeles gli ruotasse attorno più strettamente di quanto accadesse davvero. Il libro uscì inoltre per la prima volta nel 2006, prima che successive storie orali, documentari e memorie aggiungessero nuove testimonianze. Chi cerca un argomento più esplicitamente orientato all’industria può preferire Hoskyns, mentre chi è interessato soprattutto a fotografia e cultura visiva dovrebbe scegliere Kubernik. Il contributo di Walker è più forte quando viene letto come una storia sociale basata sul luogo, non come l’enciclopedia definitiva del rock della California meridionale.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque sia interessato a capire come si formino davvero le scene musicali dovrebbe leggere Laurel Canyon. I fan di Joni Mitchell, gli ascoltatori di CSN&Y, chi legge dei Doors, gli appassionati degli Eagles e gli storici dell’industria musicale hanno tutti ovvi punti d’ingresso, ma il vero valore si trova nel tessuto connettivo fra loro. Il libro mostra come strade, case, locali e relazioni informali possano diventare parte della storia della musica senza che debba esistere un movimento formalizzato. Se Hotel California è la storia della scena che diventa industria, Laurel Canyon è la storia del luogo che diventa scena.
Nota sull’edizione
L’estratto ufficiale di Macmillan afferma che il libro fu pubblicato nel maggio 2006 da Farrar, Straus and Giroux.
Seguirono edizioni paperback, compresa un’edizione FSG del 2007. I metadati degli ebook successivi possono indicare il 2010 a causa della pubblicazione digitale, non perché si tratti di un libro riscritto.
Trova una copia
I comuni paperback sono copie da lettura ideali. AbeBooks può far emergere hardback della prima edizione del 2006 per i collezionisti.