主人公が「一つの地域」であるロック史
Michael WalkerのLaurel Canyonは、単純だが強力な歴史的発想の上に成り立っている。地理は主人公になり得る、という考えだ。1960年代末から1970年代初頭にLaurel Canyonへ集まったミュージシャンたちは、宣言文に署名したわけでも、会員証を持っていたわけでも、一つのサウンドに同意したわけでもない。Joni Mitchell、Crosby, Stills & Nashのメンバー、The Mamas & the Papas、Frank Zappa、そしてThe Byrds、Eaglesほか多数のグループとつながるミュージシャンたちは、Los Angelesの比較的狭い一角に住み、訪れ、リハーサルし、パーティーをし、アイデアを交換した。Walkerが問うのは、十分な数の創造的な人々が適切な時期に同じ社会的地形を共有すると何が起きるのか、ということだ。彼の答えは神秘的な説明を避ける。物理的な近さが自動的に傑作を生むわけではないが、出会い、協働、非公式な交流の確率を変える。そして後世の歴史は、そうした偶然を必然だったかのように見誤りやすい。
カニオンは避難所であると同時に、エンターテインメント産業の延長でもある
Laurel Canyonの地理は、その文化的な魅力を説明する助けになる。Hollywood Hillsに位置し、Los Angelesの商業的機械に近い一方、下の都市格子からは物理的に切り離されたように感じられる。細い道、丘の家、比較的高いプライバシーは、職業的ネットワークから消えることなく逃避感を求めたアーティストに魅力的だった。レコーディング・スタジオ、レーベル、クラブ、マネージャーは依然として数分の距離にある。この矛盾がWalkerの歴史の中心にある。ここは商業の外にある遠隔の芸術家コロニーではなく、世界でも最も洗練されたエンターテインメント都市の一つに埋め込まれたボヘミアンの飛び地だった。避難と産業が同じ郵便番号に同居し、ミュージシャンはビジネスから家庭的に距離を取っている感覚を持ちながら、その機会とは密接につながり続けることができた。
家が非公式な制度になる
カニオン史を読む楽しみの一つは、私的な家が公的な歴史的意味を帯びていくことだ。Joni Mitchellの家はDavid Crosby、Stephen Stills、Graham Nashが最初に非公式に一緒に歌った場所と関連づけられているが、当事者たちは長年、その正確な状況を異なる形で記憶してきた。この不確実性は重要だ。音楽史は有名バンドが誕生した完璧な一室を好むが、記憶はそれほど都合よく整ってくれない。より大きなパターンの方が信頼でき、しかも興味深い。人々は社交的に集まり、発売前の曲を聴き、ミュージシャンを紹介し、床で眠り、関係を結び、情報を共有した。家庭空間は、半分リハーサル室、半分サロン、半分ネットワーク・インフラのような場所になった。Walkerの場所中心のアプローチは、すべての逸話を映画的な起源シーンへ解決する必要なく、こうした非公式制度を見えるようにする。
The Byrdsからシンガーソングライターへ、サウンドはきれいな断絶なしに変わる
Walkerの年代記は、初期Los Angelesのフォーク・ロック世界と、1970年代初頭に結びつけられる作家中心の文化を接続する。The ByrdsとBuffalo SpringfieldはCaliforniaをフォーク・ロック革新の中心地にする助けとなり、後のCrosby, Stills & Nash、Joni Mitchell、Carole King、Jackson Browne、Eaglesは関連する社会的・職業的ネットワークを通過した。12弦エレクトリックのきらめき、サイケデリア、カントリーの影響、告白的ソングライティングは、きれいな順番で互いを置き換えたわけではない。人、家、スタジオ、会場を通じて重なっていた。物語を地理で整理すると、その重なりは通常のジャンル史より理解しやすくなる。読者は、批評家が新しいカテゴリーを発明するのを待たずに、ミュージシャンが一つのシーンから別のシーンへアイデアを持ち運ぶ様子を見るからだ。
Frank Zappaが、カニオンを柔らかなノスタルジー写真にしない
Laurel Canyonの物語があまりに穏やかになりそうなら、Frank Zappaが必要になる。彼の存在は、この地域が陽光の差すリビングで繊細なアコースティック曲をハーモニーしていたシンガーソングライターだけで構成されていなかったことを示す。実験的ロック、風刺、The Mothers of Invention、Zappa周辺の風変わりな社交世界もここに属した。Jim MorrisonとThe Doorsはより暗いLos Angelesの流れを持ち込み、The Mamas & the Papasはカニオンを洗練されたポップへ接続する。さらにMonkees、セッション・ミュージシャン、プロデューサー、その他の業界人が「一つの正典的サウンド」という考えをいっそう複雑にする。Walkerの登場人物群は、Laurel Canyonを単純なプレイリストへ縮めることに何度も抵抗する。この地域が重要だったのは、まさに複数の音楽文化が同じ場所を同時に占めていたからだ。
ジェンダーはシーンのロマン化された神話を複雑にする
Laurel Canyon史は簡単に、有名な男性たちを中心に、女性を恋人、ミューズ、補助的な登場人物として配置する物語になってしまう。しかしJoni MitchellやCarole Kingのようなアーティストが、主要な作家であり独立した創造者だったシーンを、その枠組みだけで捉えるのは不十分だ。カニオン神話で称賛される社会的な開放性も、当時のジェンダー観の中に存在していた。現代の読者は、その権力関係を見える状態にしておくことで、ノスタルジーを無批判に繰り返さずに済む。Walkerの本はジェンダー史だけを目的としているわけではないが、広い社会的人物群を通じて、家庭的な親密さ、職業的野心、恋愛関係がしばしば交差し、その結果が参加者ごとに異なる形でキャリアへ影響したことを認識できる材料を与える。重要なのは、すべての逸話へ現代的な判決を押しつけることではなく、女性が有名男性の家を絵になるものにするためだけに存在する神話を拒むことだ。
オーラル・ヒストリーが場所に質感を与えつつ、完全な確実性を拒む
Walker自身もLaurel Canyonに住んでいたため、資料だけから失われた異国的地区を再構成する作家とは地理との関係が異なる。その近さによって、通りや家が象徴的な座標ではなく実際の空間として機能する。逸話中心の方法は鮮やかな社会史を生む一方、記憶は選択的である。有名な夜には複数の版が生まれ、誰がいたのか、どこで起きたのか、何を意味したのかについて当事者が食い違うこともある。Walkerの強みは、すべての食い違いを解決することより、積み重なった証言からもっともらしい社会地図を作ることにある。RetroForgeにとって、これはおそらく本書最大の教訓だ。場所について書く文章は地理に質感があるほど強くなるが、シーン神話が個別の逸話を完璧すぎる物語へ変えている場合、優れた歴史ページは不確実性を残すべきである。
特に優れている点
最大の利点は地域そのものへ焦点を当てたことだ。一つのバンドを中心に歴史を整理するのではなく、Walkerはネットワークがシーンを作る方法を示す。逸話的な文体のおかげで複雑な登場人物群も比較的追いやすく、フォーク・ロック、サイケデリア、シンガーソングライター音楽、カントリー・ロック、Los Angelesのビジネスが、一つのジャンルであるふりをせず交差できる。本書はBarney Hoskynsへの対照としても非常によく機能する。Hotel Californiaがシーンの産業化を強調するのに対し、Walkerはそもそもその場所がどうシーンになったのかを問う。この違いにより、二冊は重複ではなく補完関係になる。
注意点
逸話的な文章は神話を崩すのと同じくらい簡単に強化してしまう。特に当事者が同じ有名な話を何十年も語り続けている場合はなおさらだ。必然的に一部の人物は他より多く扱われ、カニオンを中心に据えすぎることで、実際以上にLos Angeles全体の音楽世界がその周囲を回っていたように見える危険もある。また初版は2006年で、その後のオーラル・ヒストリー、ドキュメンタリー、回想録が新しい証言を加える前の本でもある。より明確に産業を軸にした議論を求める読者にはHoskynsが、主に写真や視覚資料に関心がある人にはKubernikが向いているかもしれない。Walkerの貢献は、Southern Californiaロックの最終百科事典ではなく、場所を軸にした社会史として読むと最も強い。
こんな人におすすめ
音楽シーンが実際にどう形成されるかに関心がある人なら、Laurel Canyonは読む価値がある。Joni Mitchellファン、CSN&Yリスナー、Doors読者、Eaglesファン、音楽産業史の読者にはそれぞれ明確な入口があるが、本当の価値はその間の接続組織にある。道路、家、会場、非公式な人間関係が、正式な運動の存在を必要とせず音楽史の一部になりうることを示すからだ。Hotel Californiaが「シーンが産業になる物語」なら、Laurel Canyonは「場所がシーンになる物語」である。
版について
Macmillanの公式抜粋では、本書はFarrar, Straus and GirouxからMay 2006に刊行されたとされる。
その後、2007年のFSG版を含むペーパーバックが刊行された。後年のebookメタデータで2010と表示される場合があるが、それはデジタル刊行年であり、新たに書き直された本を意味しない。
本を探す
一般的なペーパーバックは読書用として理想的。コレクター向けには、AbeBooksで2006年初版ハードカバーが見つかる場合がある。