main character가 neighbourhood인 rock history
Michael Walker의 Laurel Canyon은 단순하지만 강력한 historical idea에 기반한다. geography가 protagonist가 될 수 있다는 것이다. 1960년대 말과 1970년대 초 Laurel Canyon에 모였던 musician들은 manifesto에 서명하지도 않았고 membership card를 들고 다니지도 않았으며 하나의 sound에 합의하지도 않았다. Joni Mitchell, Crosby, Stills & Nash의 member, Mamas & the Papas, Frank Zappa, The Byrds와 Eagles 등 수많은 group에 연결된 musician은 Los Angeles의 비교적 좁은 지역 안에서 살고, 방문하고, rehearsal하고, party를 열며 idea를 주고받았다. Walker는 충분히 많은 creative people이 적절한 순간 같은 social terrain에 모이면 무엇이 일어나는지 묻는다. 그의 답은 mystical explanation을 피한다. physical proximity가 자동으로 masterpiece를 만들지는 않지만, encounter, collaboration, informal exchange의 확률을 바꾸며 후대 history가 이를 inevitability로 오해할 수 있게 한다.
canyon은 retreat이자 entertainment business의 연장이다
Laurel Canyon의 geography는 문화적 매력을 설명하는 데 도움을 준다. Hollywood Hills에 위치해 Los Angeles의 commercial machinery와 가깝지만 아래 grid에서 물리적으로 분리된 듯 느껴진다. 좁은 도로, hillside house, 상대적 privacy는 professional network에서 사라지지 않으면서 refuge의 감각을 원하는 artist에게 매력적이었다. recording studio, label, club, manager는 여전히 몇 분 거리에 있었다. 이 모순은 Walker의 history 중심에 있다. 여기는 commerce 바깥의 remote artist colony가 아니라 세계에서 가장 정교한 entertainment city 중 하나에 embedded된 bohemian enclave였다. retreat과 industry가 같은 postcode를 공유했고, musician은 recording에 자금을 대고 work를 유통하는 business와 가까운 연결을 유지하면서도 그 business와 거리를 둔 domestic image를 상상할 수 있었다.
house는 비공식 institution이 되었다
canyon history의 반복되는 즐거움 중 하나는 private house가 public historical significance를 획득하는 방식이다. Joni Mitchell의 home은 David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash가 처음 비공식적으로 함께 노래한 장소와 연결되지만, 정확한 상황은 participant가 수년에 걸쳐 다르게 기억해 왔다. 이 uncertainty가 중요한 이유는 music history가 유명 band가 탄생한 완벽한 room을 좋아하기 때문이다. memory는 그렇게 협조적이지 않다. 더 큰 pattern은 오히려 더 신뢰할 만하고 더 흥미롭다. 사람들은 social하게 모이고, release 전에 song을 듣고, musician을 소개하고, 바닥에서 자고, relationship을 만들고, 정보를 공유했다. domestic space는 rehearsal room, salon, networking infrastructure의 역할을 동시에 했다. Walker의 place-based approach는 모든 anecdote를 cinematic origin scene으로 해결할 필요 없이 이런 informal institution을 보이게 만든다.
The Byrds에서 singer-songwriter로, sound는 깔끔한 단절 없이 변한다
Walker의 chronology는 earlier Los Angeles folk-rock world를 early-1970s songwriter-centred culture와 연결한다. The Byrds와 Buffalo Springfield는 California를 folk-rock innovation의 중심으로 만드는 데 기여했고, 이후 Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne, Eagles 등이 관련 social·professional network를 통과했다. electric twelve-string jangle, psychedelia, country influence, confessional songwriting은 깔끔한 sequence로 서로 대체되지 않았다. 사람, house, studio, venue를 통해 겹쳤다. geography를 중심으로 이야기를 구성하면 traditional genre history보다 이런 overlap을 이해하기 쉽다. reader는 critic이 새 category를 만들 때까지 기다리지 않고 musician이 한 scene의 idea를 다른 scene으로 옮기는 모습을 볼 수 있기 때문이다.
Frank Zappa는 canyon이 soft-focus postcard가 되는 것을 막는다
Laurel Canyon 이야기가 지나치게 부드러워질 때 Frank Zappa가 필요하다. 그의 존재는 neighbourhood가 햇살 좋은 거실에서 harmony를 맞추는 sensitive acoustic singer-songwriter만의 공간이 아니었음을 보여 준다. experimental rock, satire, Mothers of Invention, Zappa 주변의 eccentric social world도 그곳에 있었다. Jim Morrison과 The Doors는 더 어두운 Los Angeles 흐름을 더하고, Mamas & the Papas는 canyon을 sophisticated pop와 연결한다. Monkees, session musician, producer, 다른 industry figure도 하나의 canonical sound라는 관념을 더 복잡하게 만든다. Walker의 cast는 Laurel Canyon을 단순화한 playlist version에 반복해서 저항한다. 이 neighbourhood가 중요했던 이유는 여러 musical culture가 같은 territory를 동시에 차지했기 때문이다.
gender는 scene의 romantic mythology를 복잡하게 만든다
Laurel Canyon history는 쉽게 famous man의 이야기로 변하고 woman은 lover, muse, supporting character로 배치될 수 있다. 하지만 Joni Mitchell과 Carole King 같은 artist가 독자적인 주요 writer·creative figure였던 scene을 그런 방식으로 설명하는 것은 불충분하다. canyon mythology가 찬양하는 social openness도 당대의 gender assumption 안에서 존재했고, modern reader는 nostalgia를 무비판적으로 반복하기보다 이런 power dynamics를 보이게 두는 편이 낫다. Walker의 책은 gender history 자체는 아니지만, large social cast를 통해 domestic intimacy, professional ambition, romantic relationship이 career에 서로 다르게 영향을 주며 교차했던 방식을 인식할 수 있을 만큼 충분한 material을 제공한다. 핵심은 모든 anecdote에 현대적 verdict를 강요하는 것이 아니라, woman이 유명한 man의 집을 더 그림처럼 보이게 하는 역할로만 존재하는 mythology에 저항하는 것이다.
oral history는 place에 texture를 주면서도 완전한 certainty를 거부한다
Walker 자신도 Laurel Canyon에서 살았기 때문에 archive만으로 exotic lost district를 복원하는 writer와는 geography에 대한 관계가 다르다. 이런 proximity는 street와 house를 symbolic coordinate가 아니라 실제 space로 기능하게 한다. anecdotal method는 vivid social history를 만들지만 memory는 여전히 selective하다. famous night는 경쟁하는 version을 가질 수 있고, participant는 누가 있었는지, 어디서 일어났는지, 무슨 의미였는지 다르게 기억할 수 있다. Walker의 강점은 모든 disagreement를 해결하는 데 있다기보다 accumulated testimony로 plausible social map을 만드는 데 있다. RetroForge에서는 이것이 가장 유용한 lesson 중 하나다. place writing은 geography에 texture가 있을 때 강해지지만, scene mythology가 개별 anecdote를 지나치게 완벽하게 만들었다면 좋은 historical page는 uncertainty를 보존해야 한다.
특히 뛰어난 점
neighbourhood focus가 가장 큰 장점이다. 하나의 band를 중심으로 history를 구성하지 않고 network가 scene을 만드는 방식을 보여 준다. anecdotal style 덕분에 복잡한 cast도 비교적 따라가기 쉽고, folk-rock, psychedelia, singer-songwriter music, country-rock, Los Angeles business가 하나의 genre라고 가장하지 않으면서 교차할 수 있다. Barney Hoskyns와의 counterpoint로도 뛰어나다. Hotel California가 scene이 industry로 변하는 과정에 초점을 둔다면, Walker는 place가 어떻게 scene이 되었는지를 묻는다. 이 차이 덕분에 두 책은 중복이 아니라 보완 관계가 된다.
한계
anecdotal writing은 mythology에 도전하는 만큼 mythology를 강화할 수도 있다. 특히 participant가 같은 famous story를 수십 년 동안 반복해 왔다면 더 그렇다. 어떤 인물은 필연적으로 다른 사람보다 더 많은 attention을 받고, canyon이 너무 중심에 놓이면 wider Los Angeles music world가 실제보다 더 강하게 그 주변을 도는 것처럼 보일 수 있다. 이 책은 2006년에 처음 출간되어 이후 oral history, documentary, memoir가 subject에 더 많은 testimony를 추가하기 전의 작업이기도 하다. 더 explicit한 industry-driven argument를 원하는 독자는 Hoskyns를 선호할 수 있고, photographic·visual interest가 중심이면 Kubernik이 더 적합하다. Walker의 contribution은 Southern California rock의 final encyclopedia가 아니라 place-based social history로 읽을 때 가장 강하다.
이 책은 누구에게 적합한가?
music scene이 실제로 어떻게 형성되는지에 관심 있는 사람이라면 Laurel Canyon을 읽을 가치가 있다. Joni Mitchell fan, CSN&Y listener, Doors reader, Eagles fan, music-industry historian 모두 분명한 entry point를 갖지만, 진짜 가치는 그들 사이의 connective tissue에 있다. formal movement가 없어도 road, house, venue, informal relationship이 musical history의 일부가 될 수 있음을 보여 준다. Hotel California가 scene이 industry가 되는 이야기라면, Laurel Canyon은 place가 scene이 되는 이야기다.
판본 안내
Macmillan의 official excerpt는 이 책이 May 2006에 Farrar, Straus and Giroux에서 출간됐다고 명시한다.
2007 FSG edition을 포함한 paperback edition이 뒤따랐다. later ebook metadata의 2010 표기는 새롭게 쓰인 book이 아니라 digital publication을 반영할 수 있다.
책 찾기
일반 paperback이 이상적인 reading copy다. AbeBooks에서는 collector를 위한 2006 first-edition hardback을 찾을 수 있다.