Eine Rockgeschichte, in der die Hauptfigur ein Viertel ist
Michael Walkers Laurel Canyon baut auf einer einfachen, aber starken historischen Idee auf: Geografie kann zum Protagonisten werden. Die Musiker, die sich in den späten 1960ern und frühen 1970ern in Laurel Canyon versammelten, unterzeichneten kein Manifest, trugen keine Mitgliedsausweise und einigten sich nicht auf einen gemeinsamen Sound. Joni Mitchell, Mitglieder von Crosby, Stills & Nash, Mamas & the Papas, Frank Zappa und Musiker aus dem Umfeld der Byrds, Eagles und vieler weiterer Gruppen lebten, besuchten, probten, feierten und tauschten Ideen innerhalb eines relativ kompakten Teils von Los Angeles aus. Walker fragt, was geschieht, wenn genügend kreative Menschen im richtigen Moment denselben sozialen Raum besetzen. Seine Antwort verzichtet auf mystische Erklärungen. Räumliche Nähe erzeugt keine Meisterwerke automatisch, erhöht aber die Wahrscheinlichkeit von Begegnungen, Kooperationen und informellen Austauschprozessen, die spätere Historiker fälschlicherweise für unvermeidlich halten können.
Der Canyon ist zugleich Rückzugsort und Verlängerung der Unterhaltungsindustrie
Die Geografie von Laurel Canyon erklärt einen Teil seiner kulturellen Anziehungskraft. Das Viertel liegt in den Hollywood Hills nahe der kommerziellen Maschinerie von Los Angeles und fühlt sich dennoch physisch von dem Raster darunter abgesetzt. Enge Straßen, Häuser an Hängen und relative Privatheit machten es attraktiv für Künstler, die ein Gefühl von Rückzug suchten, ohne aus professionellen Netzwerken zu verschwinden. Recording Studios, Labels, Clubs und Manager waren weiterhin nur wenige Minuten entfernt. Dieser Widerspruch ist zentral für Walkers Geschichte. Das war keine abgelegene Künstlerkolonie außerhalb des Kommerzes, sondern eine bohemische Enklave innerhalb einer der anspruchsvollsten Unterhaltungsstädte der Welt. Rückzug und Industrie teilten dieselbe Postleitzahl, wodurch Musiker häusliche Distanz zum Geschäft imaginieren konnten, während sie eng mit dessen Möglichkeiten verbunden blieben.
Häuser wurden zu inoffiziellen Institutionen
Eine der wiederkehrenden Freuden der Canyon-Geschichte besteht darin, wie private Häuser öffentliche historische Bedeutung erhalten. Joni Mitchells Haus wird mit dem ersten informellen gemeinsamen Singen von David Crosby, Stephen Stills und Graham Nash verbunden, auch wenn Beteiligte sich im Laufe der Jahre unterschiedlich an die genauen Umstände erinnert haben. Diese Unsicherheit ist wichtig, weil Musikgeschichte einen perfekten Raum liebt, in dem eine berühmte Band geboren wird. Erinnerung spielt dabei selten so bereitwillig mit. Das größere Muster ist zuverlässiger und interessanter: Menschen trafen sich sozial, hörten Songs vor Veröffentlichung, stellten Musiker einander vor, schliefen auf Böden, begannen Beziehungen und teilten Informationen. Privater Raum wurde teils Proberaum, teils Salon, teils Netzwerk-Infrastruktur. Walkers ortsbezogener Ansatz macht diese informellen Institutionen sichtbar, ohne jede Anekdote in eine filmreife Ursprungsszene verwandeln zu müssen.
Von den Byrds zu den Singer-Songwritern verändert sich der Klang ohne saubere Brüche
Walkers Chronologie verbindet die frühere Folk-Rock-Welt von Los Angeles mit jener songwriterzentrierten Kultur, die mit den frühen 1970ern verbunden wird. Byrds und Buffalo Springfield halfen, Kalifornien als Zentrum von Folk-Rock-Innovation zu etablieren, während spätere Figuren wie Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne und die Eagles durch verwandte soziale und professionelle Netzwerke zogen. Elektrischer Zwölfseiten-Jangle, Psychedelia, Country-Einflüsse und konfessionelles Songwriting ersetzten einander nicht in sauberer Reihenfolge. Sie überlappten durch Menschen, Häuser, Studios und Venues. Die Geschichte nach Geografie zu ordnen, macht diese Überschneidung leichter verständlich als eine konventionelle Genregeschichte, weil der Leser Musiker sieht, die Ideen aus einer Szene in die nächste tragen, ohne auf Kritiker zu warten, die dafür eine neue Kategorie erfinden.
Frank Zappa verhindert, dass der Canyon zur weichgezeichneten Postkarte wird
Jede Laurel-Canyon-Erzählung, die zu sanft wird, braucht Frank Zappa. Seine Anwesenheit zeigt, dass das Viertel nicht einfach von sensiblen akustischen Singer-Songwritern bevölkert war, die in sonnigen Wohnzimmern harmonierten. Experimental Rock, Satire, Mothers of Invention und die exzentrische soziale Welt um Zappa gehörten ebenfalls dorthin. Jim Morrison und die Doors bringen eine dunklere Los-Angeles-Strömung ein, während Mamas & the Papas den Canyon mit anspruchsvollem Pop verbinden und Monkees, Sessionmusiker, Produzenten und andere Branchenfiguren die Idee eines einzigen kanonischen Sounds weiter verkomplizieren. Walkers Besetzung widersetzt sich immer wieder der vereinfachten Playlist-Version von Laurel Canyon. Das Viertel war gerade deshalb wichtig, weil mehrere Musikkulturen gleichzeitig denselben Raum besetzten.
Gender verkompliziert die romantische Mythologie der Szene
Laurel-Canyon-Geschichten können leicht zu Erzählungen über berühmte Männer werden, in denen Frauen als Geliebte, Musen oder Nebenfiguren arrangiert sind. Diese Rahmung wird einer Szene nicht gerecht, in der Künstlerinnen wie Joni Mitchell und Carole King selbst große Songwriterinnen und kreative Kräfte waren. Die in der Canyon-Mythologie gefeierte soziale Offenheit existierte außerdem innerhalb der Gender-Normen ihrer Zeit, und jede moderne Lektüre profitiert davon, diese Machtverhältnisse sichtbar zu halten statt Nostalgie unkritisch zu wiederholen. Walkers Buch ist keine reine Gender-Geschichte, doch die große soziale Besetzung liefert genügend Material, um zu erkennen, dass häusliche Intimität, beruflicher Ehrgeiz und romantische Beziehungen sich häufig so überschnitten, dass Karrieren für unterschiedliche Beteiligte unterschiedlich geprägt wurden. Der Punkt ist nicht, über jede Anekdote ein modernes Urteil zu verhängen, sondern eine Mythologie zurückzuweisen, in der Frauen hauptsächlich dazu da sind, die Häuser berühmter Männer malerischer wirken zu lassen.
Oral History gibt dem Ort Textur, ohne perfekte Gewissheit zu versprechen
Walker lebte selbst in Laurel Canyon und besitzt dadurch eine andere Beziehung zur Geografie als ein Autor, der einen exotischen verlorenen Bezirk ausschließlich aus Archiven rekonstruiert. Diese Nähe hilft Straßen und Häusern, wie reale Räume statt symbolische Koordinaten zu funktionieren. Der anekdotische Ansatz erzeugt lebendige Sozialgeschichte, doch Erinnerung bleibt selektiv. Berühmte Nächte können mehrere Versionen entwickeln, und Beteiligte widersprechen sich womöglich darüber, wer anwesend war, wo etwas geschah oder was es bedeutete. Walkers Stärke liegt weniger darin, jede Meinungsverschiedenheit zu lösen, als aus angesammeltem Zeugnis eine plausible soziale Karte zu bauen. Für RetroForge ist das vielleicht die nützlichste Lektion des Buches: Ortsgeschichte wird stärker, wenn Geografie Textur besitzt, doch eine gute historische Seite sollte Unsicherheit bewahren, sobald die Mythologie einer Szene einzelne Anekdoten zu perfekt gemacht hat.
Was es besonders gut macht
Der Fokus auf das Viertel ist der große Vorteil. Statt Geschichte um eine einzelne Band zu organisieren, zeigt Walker, wie Netzwerke Szenen erzeugen. Sein anekdotischer Stil macht eine komplizierte Besetzung relativ leicht verfolgbar und lässt Folk Rock, Psychedelia, Singer-Songwriter-Musik, Country Rock und das Geschäft von Los Angeles aufeinandertreffen, ohne vorzutäuschen, sie bildeten ein gemeinsames Genre. Das Buch funktioniert außerdem besonders gut als Gegenstück zu Barney Hoskyns. Wo Hotel California die Verwandlung einer Szene in eine Industrie betont, fragt Walker, wie der Ort überhaupt zu einer Szene wurde. Dieser Unterschied macht beide Bücher komplementär statt redundant.
Einschränkungen
Anekdotisches Schreiben kann Mythologie ebenso leicht verstärken wie herausfordern, besonders wenn Beteiligte dieselben berühmten Geschichten seit Jahrzehnten erzählen. Einige Figuren erhalten zwangsläufig mehr Aufmerksamkeit als andere, und der Canyon kann so zentral werden, dass die breitere Musikwelt von Los Angeles enger um ihn zu kreisen scheint, als es tatsächlich der Fall war. Das Buch erschien außerdem erstmals 2006, bevor spätere Oral Histories, Dokumentationen und Memoiren weitere Zeugnisse hinzufügten. Wer ein expliziter industrieorientiertes Argument sucht, wird Hoskyns möglicherweise bevorzugen; wer sich hauptsächlich für Fotografie und visuelle Geschichte interessiert, sollte Kubernik wählen. Walkers Beitrag ist am stärksten, wenn er als ortsbezogene Sozialgeschichte und nicht als endgültige Enzyklopädie des südkalifornischen Rock verstanden wird.
Wer sollte es lesen?
Jeder, der sich dafür interessiert, wie Musikszenen tatsächlich entstehen, sollte Laurel Canyon lesen. Joni-Mitchell-Fans, CSN&Y-Hörer, Doors-Leser, Eagles-Fans und Historiker der Musikindustrie besitzen offensichtliche Einstiege, doch der eigentliche Wert liegt im verbindenden Gewebe zwischen ihnen. Das Buch zeigt, wie Straßen, Häuser, Venues und informelle Beziehungen Teil von Musikgeschichte werden können, ohne dass je eine formale Bewegung existieren muss. Wenn Hotel California die Geschichte einer Szene ist, die zur Industrie wird, ist Laurel Canyon die Geschichte eines Ortes, der zur Szene wird.
Ausgabenhinweis
Macmillans offizieller Auszug gibt an, dass das Buch im Mai 2006 bei Farrar, Straus and Giroux erschien.
Taschenbuchausgaben folgten, darunter eine FSG-Ausgabe von 2007. Spätere E-Book-Metadaten können 2010 anzeigen, weil sie das digitale Publikationsdatum und nicht ein neu geschriebenes Buch wiedergeben.
Exemplar finden
Gängige Taschenbücher sind ideale Leseausgaben. AbeBooks kann Hardcover der Erstauflage von 2006 für Sammler sichtbar machen.