プログレッシブ・ロックがどこまで巨大になれるかを知った瞬間のYes
Yesが1972年12月15日と16日にRainbow Theatreで演奏した時、バンドはわずか数年ですでに複数の姿を通過していた。The Yes Albumは新しい作曲上の自信を確立し、FragileはRick Wakemanを迎えて楽器語彙を拡張し、Close to the Edgeは長形式のプログレッシブ・ロックを、後にジャンルの評判の中心となる構造的野心へ押し進めていた。
Peter NealのYessongsは、そのラインナップを特に重要な地点で保存している。Jon Anderson、Chris Squire、Steve Howe、Rick Wakemanに、1972年中にBill Brufordの後任となったAlan Whiteが加わる。したがって映画は、Close to the Edge期の頂点と、驚くほど短期間で起きた大きなメンバー交代を同時に捉える。
Yesはその後も変わり続けるが、多くのリスナーがクラシックなプログレ期と結びつける視覚的アイデンティティはすでに揃っている。Wakemanはキーボード群に囲まれ、Howeはエレクトリックとアコースティックの役割を行き来し、Squireのベースは通常の伴奏と同じくらい頻繁にリード楽器として機能する。そしてAndersonは、通常のロック曲の規模をはるかに越えるアレンジの中心に立つ。
映画は、こうなった経緯を説明する精密なドキュメンタリーではない。価値があるのは、仕組みがすでに動いていた時にカメラがそこにいたことだ。
Rainbow Theatreはほとんどプログレッシブ・ロックの楽器の一部だった
Rainbow Theatreは1970年代初頭Londonを代表する会場の一つになった。David Bowie、King Crimson、Eric Clapton、Roxy Music、Focus、Golden Earringなどが重要な演奏を行い、その建築はクラブを越える野心を持ちながら、まだスポーツ・アリーナへ恒久的に移行していないバンドに適していた。
Yesにとって、その空間は適切な規模だった。かなり大きなステージ設備と視覚演出を展開しながら、カメラが個々の演奏を観察できるほど観客との距離を保てた。残存映像は現代のコンサート撮影より暗く、技術的に洗練されていないが、その制約は時代について有用なものも保存している。プログレッシブ・ロックがすでにスペクタクル化した一方で、コンサート撮影には後世が当然と思う明るさ、カメラ数、デジタル柔軟性がまだなかった。
Roger Deanのアートワークは映画の視覚的フレーミングとタイトルに現れ、Yesのレコードとすでに不可分だったイメージへ演奏を結びつける。Deanの風景はFragile、Close to the Edge、Yessongsライブ盤のような作品に視覚世界を与えていた。映画では、それらはステージの代用品ではなく入口として機能する。バンドが演奏を始めると、視覚的な重みの大半は楽器とミュージシャンが担う。
この抑制は適切だ。Yesは、幻想的アートを周囲に飾っただけのバンドではなかった。ステージのアイデンティティは目に見える協調に依存している。5人が音楽の複雑さを身体的に処理する様子を見ると、その構造は理解しやすくなる。
Alan Whiteはすでに音楽の内部にいるが、交代はまだ新しい
Bill Brufordが1972年にYesを去ったことは、Close to the Edgeが高度に制御されたライブ演奏を必要としていたまさにその時、バンドを不安定にしかねなかった。Alan Whiteは有名なほど短い準備期間で加入し、ツアー前に巨大なレパートリーを急速に吸収する必要があった。
12月のRainbow公演では、彼は一時的な代役として提示されない。映画はクラシックな5人編成のYesが一つのユニットとして機能する姿を見せるが、歴史的タイミングによってWhiteの役割が特に興味深くなる。Brufordと強く結びつく音楽を演奏しながら、自分自身のプレイに合わせてバンドのリズム的性格を変えていく長い過程も始めている。
Yes公式サイトは、映画が1972年12月15日と16日のRainbow公演を記録し、Brufordが夏に去った後のツアー・ドラマーとしてWhiteを明記している。これによりYessongs映画は、同名ライブ盤より新しいステージ編成を明確に示す記録になる。アルバムははるかに広い期間の演奏から構成され、BrufordとWhiteの両方を含むからだ。
映画とレコードをウェブサイトで結びつける際、この区別は重要だ。アートワーク、レパートリー、時代、タイトルを共有していても、一つのコンサートの音声版と映像版という単純な関係ではない。Yessongsをレコードで持っている人が、映画に映っていない夜の演奏を聴いていることは十分あり得る。
3枚組アルバムと映画は、ライブ史の異なる二つの考え方を保存する
1973年のYessongsアルバムは、FragileおよびClose to the Edgeツアー期に録音された演奏から構成された。Yes公式ディスコグラフィーは1972年2月から12月までの素材としており、一部トラックにBill Bruford、大半にAlan Whiteが参加している。
映画の範囲ははるかに狭い。12月のRainbow Theatre公演に集中し、ドラムはWhiteである。この違いは重要だ。ライブ・アルバムは複数夜から理想的な「最高のコンサート」を構築することが多いのに対し、コンサート映画は実際にカメラが存在した場所へ制約される。
したがって映画はより特定の歴史資料となり、アルバムはより広い音楽的要約になる。どちらも他方を否定しない。レコードは音質と演奏の出来を基準に選べる。映画は身体、楽器、ステージ照明、レコードには存在し得ない空間関係を保存する。
RetroForgeにとって、この組み合わせはライブ作品がどう作られるかを説明する好機である。同じタイトルは同じソースを保証しない。同じバンドの同じツアー年から、部分的にしか重ならないレコードと映画が生まれ、マーケティングによって一つの作品のように記憶されることもある。
カメラが、Yesがオーケストラなしでオーケストラ的に鳴れた理由を見せる
プログレッシブ・ロックは規模で説明されることが多い。長い曲、クラシックの影響、変拍子、大きな楽器パレット。Yessongsは別の特徴を可視化する。Yesは人数そのものより、役割の柔軟さによって密度の多くを生み出している。
Chris Squireのベースは、下で控えめに支える代わりに、頻繁にメロディックで攻撃的な音域へ入り、ギターと競合する。Steve Howeはエレクトリック・リード、アコースティック部分、アレンジの感じられる大きさを変えるテクスチャの間を動く。Rick Wakemanのキーボード・セットは、オルガン、ピアノ由来の音、シンセサイザーの色彩を素早く音楽へ導入する。Alan WhiteとJon Andersonには明確な役割があるが、それらもアンサンブルの上に乗るのではなく内部で相互作用する。
そのため、レコードを巨大なスタジオ構築物として最初に知ったリスナーには、バンドを見ることが特に有用だ。ステージは、5人が慎重に区別された役割を行き来するだけで、その音のどれほど多くを生み出せるかを露わにする。
映画は肉体的要求も明確にする。長いYesの作品は、何分も後の転換に小さなミスが響き得る長大な構造の中で集中を要求する。演奏はソロの寄せ集めではない。HoweやWakemanが視覚的中心になる時も、他のメンバーはその下で構築物を維持し続けている。
不完全な映像が映画の歴史的質感の一部になった
Yessongsへの同時代および後年の批評は、しばしば撮影と音へ集中した。Time Outはたとえば、Roger Deanのグラフィックや光学効果を認めながら、映像を暗く、ステージ照明によって平板になったと評した。Apple TVやDisney+の現代修復版の説明はremasteringや失われた要素の復元を強調しており、後年の版が、そもそも視覚的に完璧ではなかった素材をどれほど改善しようとしてきたかが分かる。
こうした技術的制約を、謝罪すべき欠点として扱いたくなる。しかし制約は確かに存在し、現代の4Kコンサート作品に慣れた観客へ別物を約束すべきではない一方、その暗さは1970年代初頭のロック映画がどう撮られたかも教えてくれる。ステージ照明は会場のために設計され、未来のhigh-dynamic-range画面のためではない。時代の機材で変化の速いコンサートを撮影することには、どんなremasterでも完全には消せない制約があった。
修復は情報を回収できる。しかし撮られなかったカメラアングルや、そもそもネガへ適切に届かなかった露出を発明することはできない。最良の現代版とは、Yessongsを現代制作へ変えるのではなく、アクセスを改善するものだ。
その正直さの方が望ましい。映画の価値は技術的完璧さではなく、演奏への近さにある。
Roger Deanのイメージとステージは、別々の理由で同じYes世界に属する
YesとRoger Deanの結びつきは強くなりすぎて、音楽と視覚言語を分けることが難しい。Deanのアルバム・パッケージは単にレコードを飾ったのではなく、バンドの長い作品へ入っていくための架空の地理をリスナーへ与えた。
コンサート映画は、その関係の限界も面白く示す。Deanは映画を導入し、タイトルを枠取り、周囲のアイデンティティを形作れる。しかしミュージシャンが演奏を始めれば、"Close to the Edge"のような曲を視覚的に説明することはできない。ステージは照明、動き、楽器間の相互作用によって独自の論理を作らなければならない。
それによってYessongsは、幻想イラストの下にコンサート映像を敷いただけの作品にならない。絵画はYesに結びつく拡張された精神空間を示し、演奏はその音が重い楽器、ケーブル、アンプ、ステージ照明の下で集中する人間という非常に物理的な作業から生まれることを思い出させる。
このバランスこそ、技術的評判だけを見るより映画を価値あるものにしている。クラシックYesの二面、想像された世界と、それを聞こえるものにする労働の両方を保存する。
わずか3年前を振り返る1975年公開作品
映画が劇場へ届いたのは1975年で、その頃にはYesはすでにTales from Topographic Oceans、Rick Wakemanの最初の脱退、Relayer、そして別の大きな音楽的変化を通過していた。暦上3年は短いが、1970年代初頭のプログレッシブ・ロックでは長い時間だった。
そのためYessongsは公開時点ですでに半ばアーカイブ作品だった。その後のアルバムによってすでに複雑化したバンドの、ある編成とレパートリーを保存していた。その距離は今日さらに広がっている。いま映画を見る時、1972年が芸術的頂点だったかを決める必要はない。記録としての価値はランキングとは無関係だからだ。
映画が見せるのは、プログレッシブ・ロックが複雑さそのものを人気スペクタクルの一部にするほど自信を持っていた瞬間のYesだ。アレンジは長く、演奏技術は隠さず提示され、カメラのために音楽を圧縮しなければならないという感覚はほとんど見えない。
プログレッシブ音楽史を中心に置くScreening Roomにとって、Yessongsはファン向けの付録ではなく、主要な視覚資料である。
視聴・コレクション上の注意
現代プラットフォームの記録では一般に約71-72分だが、歴史的資料には約75-76分も存在する。修復版は正確な上映時間とソースを明記し、Yessongs映画は1973年3枚組ライブ・アルバムの直接的な映像サウンドトラックとして説明せず、別オブジェクトとしてリンクすること。