Un film sugli Yes nel momento in cui il progressive imparò quanto poteva diventare grande
Quando gli Yes suonarono al Rainbow Theatre il 15 e 16 dicembre 1972, il gruppo aveva già attraversato diverse identità in pochi anni. The Yes Album aveva stabilito una nuova sicurezza compositiva, Fragile aveva introdotto Rick Wakeman e ampliato il vocabolario strumentale, mentre Close to the Edge aveva spinto il progressive di lunga durata verso un'ambizione strutturale che sarebbe diventata centrale per la reputazione del genere.
Yessongs di Peter Neal conserva quella formazione in un punto insolitamente importante. Jon Anderson, Chris Squire, Steve Howe e Rick Wakeman sono affiancati da Alan White, che aveva sostituito Bill Bruford nel 1972. Il film cattura quindi sia l'apice dell'epoca Close to the Edge sia un grande cambio di personale avvenuto con notevole rapidità.
Gli Yes avrebbero continuato a cambiare, ma l'identità visiva che molti ascoltatori associano al periodo progressive classico è già presente. Wakeman è circondato da tastiere, Howe passa tra ruoli elettrici e acustici, il basso di Squire funziona come strumento solista tanto spesso quanto sostegno convenzionale, e Anderson sta al centro di una musica i cui arrangiamenti si estendono frequentemente ben oltre le proporzioni ordinarie di una canzone rock.
Il film non è un documentario elaborato su come tutto questo sia accaduto. È prezioso perché le macchine da presa erano presenti quando il meccanismo già funzionava.
Il Rainbow Theatre era quasi parte dello strumento progressive
Il Rainbow Theatre divenne uno dei luoghi decisivi della Londra dei primi anni Settanta. Il palco ospitò importanti esibizioni di David Bowie, King Crimson, Eric Clapton, Roxy Music, Focus, Golden Earring e molti altri; la sua architettura si adattava alle band le cui ambizioni avevano superato i club senza ancora legarsi permanentemente agli stadi.
Per gli Yes, l'ambiente offriva la scala giusta. Il gruppo poteva schierare una consistente dotazione scenica e una presentazione visiva restando abbastanza vicino al pubblico perché le macchine da presa osservassero il modo di suonare individuale. Le immagini sopravvissute sono più scure e tecnicamente meno levigate della cinematografia concertistica moderna, ma il limite conserva qualcosa di utile sul periodo. Il progressive era diventato spettacolare prima che la ripresa dei concerti sviluppasse la luminosità senza sforzo, la copertura delle telecamere e la flessibilità digitale attese dagli spettatori successivi.
L'arte di Roger Dean compare nella cornice visiva e nei titoli, collegando l'esibizione alle immagini già inseparabili dai dischi degli Yes. I paesaggi di Dean avevano contribuito a creare un mondo visivo per album come Fragile, Close to the Edge e il live Yessongs. Nel cinema queste immagini offrono una soglia, non un sostituto del palco. Quando la band comincia a suonare, strumenti e musicisti sostengono gran parte del peso visivo.
Questa sobrietà è appropriata perché gli Yes non furono mai semplicemente una band circondata da arte fantasy decorativa. La loro identità scenica dipendeva dal coordinamento visibile. La complessità della musica diventa più comprensibile quando lo spettatore può guardare cinque persone negoziarla fisicamente.
Alan White è già dentro la musica, ma il cambio di formazione è ancora recente
L'uscita di Bill Bruford dagli Yes nel 1972 avrebbe potuto destabilizzare il gruppo proprio quando Close to the Edge richiedeva un'esecuzione dal vivo estremamente controllata. Alan White entrò in circostanze notoriamente compresse e dovette assorbire rapidamente un repertorio enorme prima della tournée.
Ai concerti di dicembre non viene presentato come sostituto temporaneo. Il film mostra la classica formazione a cinque come un'unità, ma il momento storico rende particolarmente interessante il ruolo di White. Interpreta musica fortemente associata a Bruford e contemporaneamente comincia il lungo processo di rimodellare il carattere ritmico della band attorno al proprio modo di suonare.
Il sito ufficiale degli Yes conferma che il film documenta i due concerti al Rainbow del 15 e 16 dicembre 1972 e identifica White come batterista della formazione in tournée dopo l'uscita estiva di Bruford. Questo fa di Yessongs una testimonianza più limpida della nuova configurazione scenica rispetto all'album dal vivo omonimo, perché il disco attinge a concerti registrati in un periodo molto più ampio e comprende sia Bruford sia White.
La distinzione conta ogni volta che film e disco vengono collegati su un sito. Condividono arte, repertorio, epoca e nome, ma non sono semplicemente versioni audio e video di uno stesso concerto. Un ascoltatore può possedere Yessongs su vinile e ascoltare comunque esibizioni di serate diverse da quelle mostrate nel film.
Il triplo album e il film conservano due idee diverse di storia dal vivo
L'album Yessongs del 1973 fu assemblato con registrazioni provenienti dalle tournée di Fragile e Close to the Edge. La discografia ufficiale degli Yes descrive materiale registrato tra febbraio e dicembre 1972, con Bill Bruford presente su alcune tracce e Alan White sulla maggior parte.
Il film è molto più ristretto. Si concentra sulle esibizioni al Rainbow Theatre in dicembre, con White alla batteria. La differenza è importante perché gli album dal vivo mirano spesso a costruire il miglior concerto ideale possibile scegliendo tra più serate, mentre un film concertistico è vincolato ai luoghi in cui erano effettivamente presenti le macchine da presa.
Questo rende il film un documento storico più specifico e l'album un riassunto musicale più ampio. Nessuno dei due invalida l'altro. Il disco può scegliere le esibizioni per qualità audio ed esecuzione musicale; il film conserva corpi, strumenti, luci e rapporti spaziali che non possono esistere sul vinile.
Per RetroForge la coppia offre un'ottima occasione per spiegare come vengono fabbricate le pubblicazioni dal vivo. Un titolo condiviso non garantisce una fonte condivisa. Lo stesso anno di tournée di una band può produrre un disco e un film che si sovrappongono soltanto parzialmente, anche quando il marketing incoraggia a ricordarli come un solo oggetto.
La macchina da presa rivela perché gli Yes potevano sembrare orchestrali senza diventare un'orchestra
Il Rock progressivo viene spesso descritto attraverso la scala: canzoni lunghe, influenza classica, tempi insoliti e grandi tavolozze strumentali. Yessongs rende visibile un'altra caratteristica. Gli Yes generano gran parte della densità attraverso la flessibilità dei ruoli invece che con il semplice numero di musicisti.
Il basso di Chris Squire occupa spesso un registro melodico e aggressivo che compete con la chitarra invece di restare educatamente sotto di essa. Steve Howe può passare tra parti elettriche soliste, passaggi acustici e tessiture che cambiano la dimensione percepita dell'arrangiamento. La dotazione di Rick Wakeman permette a organo, timbri derivati dal pianoforte e colori sintetici di entrare rapidamente nella musica. Alan White e Jon Anderson hanno funzioni nettamente definite, ma anche questi ruoli interagiscono con l'ensemble invece di collocarsi sopra di esso.
Guardare la band è quindi utile per gli ascoltatori che incontrarono inizialmente i dischi come enormi costruzioni di studio. Il palco espone quanta parte del suono possa essere generata da cinque musicisti che si muovono tra parti accuratamente differenziate.
Il film rende inoltre evidenti le esigenze fisiche. Le lunghe composizioni richiedono concentrazione attraverso strutture estese, in cui una piccola esitazione può influire su transizioni distanti molti minuti. Le esibizioni non sono semplici raccolte di assoli. Anche quando Howe o Wakeman catturano l'attenzione visiva, il resto della band continua a mantenere l'architettura sottostante.
L'immagine imperfetta è diventata parte della consistenza storica del film
La critica contemporanea e successiva di Yessongs si è spesso concentrata su fotografia e suono. Time Out, per esempio, descrisse le immagini come torbide e appiattite dalle luci di scena pur riconoscendo la grafica di Roger Dean e gli effetti ottici. Le moderne schede restaurate su Apple TV e Disney+ sottolineano rimasterizzazione e reintegro di elementi perduti, segno di quanto le edizioni successive abbiano cercato di migliorare materiale mai visivamente impeccabile.
La tentazione è trattare questi limiti tecnici come difetti di cui scusarsi. Sono reali e a chi è abituato a produzioni 4K contemporanee non andrebbe promesso ciò che il film non può offrire. Eppure l'oscurità dice anche qualcosa sulle condizioni del cinema rock dei primi anni Settanta. Le luci erano progettate per la sala, non per futuri schermi ad ampia gamma dinamica, e filmare un concerto in rapido mutamento con l'attrezzatura dell'epoca imponeva vincoli che nessun restauro può cancellare completamente.
Il restauro può recuperare informazioni. Non può inventare angolazioni mai riprese o un'esposizione che non raggiunse correttamente il negativo. La migliore edizione moderna migliora quindi l'accesso senza trasformare Yessongs in una produzione contemporanea.
Questa onestà è preferibile. Il valore del film sta nella vicinanza all'esibizione, non nella perfezione tecnica.
Le immagini di Roger Dean e il palco appartengono allo stesso mondo Yes per ragioni diverse
L'associazione tra Yes e Roger Dean divenne tanto forte che separare la musica dal linguaggio visivo è difficile. Le confezioni di Dean non decoravano soltanto i dischi: offrivano agli ascoltatori geografie immaginarie attraverso cui avvicinarsi alle lunghe composizioni.
Il film concertistico dimostra in modo interessante il limite di questo rapporto. Dean può introdurre il film, incorniciare il titolo e modellare l'identità circostante, ma non può spiegare visivamente un pezzo come “Close to the Edge” quando i musicisti cominciano a suonare. Il palco deve creare una logica propria attraverso luci, movimento e interazione strumentale.
Questo impedisce a Yessongs di diventare un'illustrazione fantasy con immagini concertistiche sotto. I dipinti suggeriscono lo spazio mentale ampliato associato agli Yes, mentre l'esibizione ricorda che il suono nasce da un processo molto fisico fatto di strumenti pesanti, cavi, amplificatori e persone concentrate sotto le luci.
L'equilibrio è uno dei motivi per cui il film resta più prezioso di quanto potrebbe suggerire la reputazione tecnica. Conserva entrambi i lati degli Yes classici: il mondo immaginato e il lavoro necessario a renderlo udibile.
Un'uscita del 1975 che guarda indietro di soli tre anni
Il film non arrivò nelle sale fino al 1975, quando gli Yes avevano già attraversato Tales from Topographic Oceans, la prima uscita di Rick Wakeman, Relayer e un altro importante cambio di suono. Tre anni erano pochi cronologicamente, ma molti nel rock progressivo dei primi Settanta.
Di conseguenza Yessongs era quasi archivistico nel momento stesso dell'uscita. Conservava formazione e repertorio legati a una fase che la band aveva già complicato con gli album successivi. Questa distanza è soltanto cresciuta. Oggi si può guardare il film senza dover decidere se il 1972 rappresentasse un vertice artistico, perché il suo valore documentario è indipendente dalla classifica.
Mostra gli Yes in uno dei momenti in cui il rock progressivo possedeva abbastanza sicurezza da rendere la complessità parte dello spettacolo popolare. Gli arrangiamenti sono lunghi, la tecnica strumentale apertamente esibita e non vi è quasi traccia del bisogno di comprimere la musica per la macchina da presa.
Per una Screening Room centrata sulla storia della musica progressiva, questo rende Yessongs meno un extra opzionale per fan che una fonte visiva primaria.
Nota per la visione e il collezionismo
Le moderne piattaforme indicano comunemente circa 71-72 minuti, mentre esistono anche riferimenti storici attorno ai 75-76 minuti. L'edizione restaurata deve essere identificata con durata e fonte esatte, e il film Yessongs deve restare collegato separatamente dal triplo album dal vivo del 1973 invece di essere descritto come sua colonna sonora visiva diretta.