Le folk-rock quitte les cafés et devient plusieurs futurs différents à la fois
Richie Unterberger a conçu Eight Miles High comme la seconde moitié d’une histoire plus vaste. Son prédécesseur, Turn! Turn! Turn!, suit les racines et l’explosion initiale du folk-rock jusqu’au milieu de 1966 environ ; Eight Miles High reprend là où ce livre s’arrête et poursuit le récit jusqu’à la fin de la décennie. Cette séparation est pertinente, car le folk-rock n’est pas resté assez stable pour devenir un genre confortable. La collision entre Bob Dylan, les Byrds, les Beatles et le renouveau folk s’est rapidement ouverte sur la psychédélie, le country-rock, la musique des auteurs-compositeurs-interprètes, le folk-rock britannique et la vaste culture des festivals qui culminerait à Woodstock. Publié en 2003 et fondé sur un large ensemble d’entretiens de première main, le livre ressemble moins à la biographie d’un mouvement qu’à une carte montrant plusieurs mouvements en train de naître à partir du même ensemble d’expériences du milieu des années 1960.
"Eight Miles High" signale que la formule d’origine était déjà en train d’éclater
Le single des Byrds paru en 1966 donne au livre un titre idéal, car "Eight Miles High" dépasse déjà largement la formule folk-rock associée à "Mr. Tambourine Man". Son langage de guitare puise autant chez John Coltrane et dans la musique indienne que dans le rock, tandis que son atmosphère pointe directement vers la psychédélie. Unterberger utilise ce type de transition pour montrer à quelle vitesse un style reconnaissable peut devenir poreux dès que les musiciens commencent à absorber de nouveaux sons, de nouvelles technologies et de nouvelles idées culturelles. Le folk-rock venait à peine d’être défini par le matériau folk électrifié, une écriture littéraire et l’énergie de la British Invasion que, quelques mois plus tard, ses principaux artistes se dirigeaient déjà vers l’improvisation, le jeu modal, l’expérimentation en studio et des formes plus étranges. Le véritable sujet du livre est donc le mouvement. Au lieu de tenter de préserver une définition nette du genre, il suit les artistes au moment où ils découvrent que la catégorie d’origine ne contient plus ce qu’ils veulent faire.
San Francisco change l’échelle et transforme l’environnement social
À mesure que la chronologie s’enfonce dans la seconde moitié des années 1960, San Francisco devient incontournable. Jefferson Airplane, le Grateful Dead et l’ensemble de la culture psychédélique de la baie ont développé une relation entre musique, public et vie communautaire très différente de celle de la scène folk urbaine antérieure. Les performances prolongées, la culture des ballrooms, les light shows et l’héritage des Acid Tests ont entraîné l’écriture issue du folk dans un environnement où les chansons pouvaient s’étirer, se dissoudre ou devenir des véhicules d’improvisation collective. L’approche large d’Unterberger, organisée autour des scènes, est utile parce qu’il n’a pas besoin que tous les artistes sonnent de la même manière pour les faire entrer dans une même conversation historique. Le lien important est que l’intérêt initial du folk-rock pour une écriture ambitieuse et les traditions acoustiques avait ouvert des portes que les musiciens ont ensuite poussées vers des territoires beaucoup moins prévisibles. Pour RetroForge, cela fournit un tissu conjonctif essentiel entre les Byrds, la psychédélie de San Francisco et la culture plus large de la performance qui nourrirait ensuite l’histoire des festivals.
Los Angeles se dirige vers le country-rock et l’ère des auteurs-compositeurs-interprètes
L’histoire de Los Angeles prend une autre direction. Les Byrds avaient déjà fait de la ville un centre du folk-rock, mais dans la seconde moitié de la décennie la scène se fragmentait entre influence country, psychédélie et écriture plus personnelle, celle que l’on associerait ensuite à Laurel Canyon. Buffalo Springfield et Love se situent près de cette charnière, tandis que Crosby, Stills & Nash, Neil Young, Joni Mitchell et d’autres annoncent le monde de plus en plus professionnalisé des auteurs-compositeurs-interprètes du début des années 1970. L’intérêt d’Unterberger est que ces changements n’apparaissent pas comme des remplacements propres et successifs. Le tintement électrique de la douze-cordes ne disparaît pas simplement lorsque le country-rock arrive, pas plus que la psychédélie ne s’évanouit dès que l’écriture confessionnelle devient à la mode. Les mêmes musiciens, salles et réseaux professionnels se chevauchent. Eight Miles High constitue ainsi un excellent pont vers les livres consacrés à Laurel Canyon qui suivent, car il explique les transformations musicales avant que la géographie et l’industrie ne deviennent les sujets centraux.
Le folk-rock britannique montre que l’électrification ne signifiait pas la même chose partout
Le livre dépasse également le récit américain pour aborder le folk-rock britannique, où des artistes comme Fairport Convention et Pentangle ont développé des rapports très différents au matériau traditionnel. Le folk-rock américain avait d’abord été défini en grande partie par l’écriture contemporaine, les chansons de Dylan et l’impact électrique de la British Invasion ; les musiciens britanniques pouvaient, eux, se tourner vers des chansons locales plus anciennes, des traditions acoustiques et de nouveaux hybrides intégrant le jazz et l’instrumentation rock. Cette différence est historiquement importante parce qu’elle empêche le « folk-rock » de devenir une recette transatlantique unique. La scène britannique appartient à la même histoire générale, mais ses sources, ses débats culturels et ses résultats sonores diffèrent. RetroForge peut utiliser cette distinction pour relier l’histoire d’Unterberger à White Bicycles de Joe Boyd et à Electric Eden de Rob Young, où le versant britannique de cette tradition est traité beaucoup plus en profondeur.
La culture des festivals transforme une histoire de genre en histoire des publics
À la fin de la décennie, les grands festivals entrent dans le récit parce qu’ils révèlent à quel point l’échelle de la culture rock a changé. Monterey Pop et Woodstock ne sont pas de simples dates sur un calendrier ; ils représentent une nouvelle relation entre artistes, publics, médias et l’idée d’une génération se rassemblant autour de la musique. Les descendants du folk-rock évoluaient désormais dans des espaces bien plus vastes que les cafés ou les clubs, et l’affiche d’un festival pouvait placer une écriture issue du folk à côté du hard rock, de la psychédélie, de la soul et de la musique improvisée. Le vaste parcours chronologique d’Unterberger donne du sens à ces juxtapositions, car le lecteur a vu les styles antérieurs diverger puis se chevaucher. Woodstock fonctionne donc moins comme un point d’arrivée triomphal que comme un moment où plusieurs courants développés au cours de la décennie deviennent temporairement visibles sur une scène gigantesque.
Bien plus qu’une succession de disques célèbres
La méthode de recherche d’Unterberger constitue l’une des grandes forces du livre. Ses histoires reposent largement sur des entretiens avec des musiciens et des participants, ce qui laisse de la place aux groupes qui ont échoué, aux disques de transition, aux scènes locales et aux décisions créatives qui ne sont jamais entrées dans le canon habituel. Cette texture compte, car les genres paraissent beaucoup plus propres rétrospectivement qu’ils ne l’étaient pour les gens qui les vivaient. Un disque qui semble aujourd’hui évidemment « psychédélique » ou « country-rock » a pu être réalisé par des musiciens qui ne disposaient d’aucune étiquette stable pour ce qu’ils faisaient. L’histoire orale aide à restaurer cette incertitude, tout en restant soumise à la réserve habituelle : la mémoire est sélective et parfois contradictoire. La valeur réside dans l’accumulation des points de vue, non dans l’idée que chaque souvenir équivaut à une preuve documentaire parfaite.
La mise à jour de 2015 modifie la recommandation d’édition
Unterberger est revenu à la fois sur Turn! Turn! Turn! et Eight Miles High en 2015 pour des éditions ebook mises à jour. Il a également réuni les deux volumes dans Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, en ajoutant du matériel supplémentaire et en offrant aux lecteurs numériques un récit révisé couvrant l’ensemble de la décennie. Cela crée une différence d’achat utile. Le paperback Backbeat de 2003 reste l’édition physique que rencontreront de nombreux collectionneurs et lecteurs, tandis que le contenu numérique de 2015 représente le texte révisé plus tardif. RetroForge ne doit pas réduire ces options à une fiche générique unique. Un lecteur qui veut un livre physique peut raisonnablement préférer le volume d’origine ; quelqu’un qui s’intéresse surtout à la version révisée la plus complète devrait examiner l’ebook mis à jour ou l’édition combinée Jingle Jangle Morning.
Ce qu’il fait particulièrement bien
La plus grande force du livre est son histoire des connexions. Unterberger montre comment une collision survenue au milieu des années 1960 engendre plusieurs genres ultérieurs sans forcer ces évolutions dans un arbre généalogique trop propre. La chronologie transmet aussi la vitesse des changements de la fin des années 1960 : psychédélie, country-rock, auteurs-compositeurs-interprètes, folk-rock britannique et culture des festivals apparaissent non comme des chapitres sans rapport, mais comme des réponses qui se chevauchent à un vocabulaire musical déjà en mouvement. L’ampleur des entretiens ajoute encore une dimension en préservant les voix de participants qui pourraient autrement disparaître derrière les disques les plus célèbres. Pour RetroForge, cela rend le livre particulièrement précieux, car il relie naturellement pages d’artistes, histoires de genres et contenu consacré aux festivals sans exiger de passerelles éditoriales artificielles.
Limites
Le livre constitue explicitement la seconde moitié d’une histoire en deux volumes, de sorte que certaines de ses hypothèses prennent davantage de sens après que Turn! Turn! Turn! a établi le contexte antérieur du renouveau folk, de Dylan, des Beatles et des Byrds. Il s’agit en outre d’une histoire de genre plutôt que de la biographie définitive d’un artiste précis ; les lecteurs qui cherchent un traitement exhaustif des Byrds, de Dylan ou de Jefferson Airplane auront donc besoin de livres spécialisés. La publication originale de 2003 implique naturellement que les recherches ultérieures restent en dehors du premier texte imprimé, même si la mise à jour de 2015 y remédie en partie. Enfin, la distribution très large peut rendre le récit exigeant pour qui préfère un seul protagoniste et une trajectoire nette. Cette abondance est délibérée, mais elle demande de l’attention.
Qui devrait le lire ?
Ce livre est idéal pour les lecteurs moins intéressés par la définition du folk-rock que par son processus de mutation. Les amateurs des Byrds trouveront particulièrement révélateur le tournant contenu dans le titre, tandis que les lecteurs de Jefferson Airplane, Grateful Dead, CSN&Y, Fairport Convention et du country-rock pourront voir comment leurs branches préférées se rattachent à une origine commune au milieu des années 1960. C’est aussi un excellent prélude aux histoires de Laurel Canyon qui suivent, car les conditions musicales sont déjà en place avant que ces ouvrages ne déplacent l’attention vers le quartier, le business et les réseaux sociaux.
Trouver un exemplaire
Pour un exemplaire physique, l’édition Backbeat de 2003 reste la cible évidente lorsqu’elle est disponible. Les lecteurs intéressés par le texte révisé devraient également envisager l’ebook mis à jour de 2015 ou l’édition numérique combinée Jingle Jangle Morning.