Il folk-rock lascia il caffè e diventa contemporaneamente diversi futuri
Richie Unterberger ha concepito Eight Miles High come la seconda metà di una storia più ampia. Il volume precedente, Turn! Turn! Turn!, segue le radici e la prima esplosione del folk-rock fino a circa la metà del 1966; Eight Miles High riparte da lì e accompagna il racconto verso la fine del decennio. La divisione è utile perché il folk-rock non rimase stabile abbastanza a lungo da trasformarsi in un genere rassicurante e ben delimitato. L’incontro fra Bob Dylan, i Byrds, i Beatles e il folk revival si aprì rapidamente verso psichedelia, country-rock, cantautorato, folk-rock britannico e la grande cultura dei festival che avrebbe trovato in Woodstock il suo punto culminante. Pubblicato nel 2003 e costruito su un ampio corpus di interviste dirette, il libro funziona meno come la biografia di un singolo movimento che come la mappa di più movimenti nati dallo stesso insieme di esperimenti della metà degli anni Sessanta.
"Eight Miles High" segnala che la formula originale stava già andando in pezzi
Il singolo dei Byrds del 1966 dà al libro il titolo ideale, perché "Eight Miles High" si spinge già ben oltre la formula folk-rock associata a "Mr. Tambourine Man". Il suo linguaggio chitarristico attinge a John Coltrane e alla musica indiana oltre che al rock, mentre l’atmosfera punta direttamente verso la psichedelia. Unterberger usa transizioni di questo tipo per mostrare quanto rapidamente uno stile riconoscibile possa diventare poroso quando i musicisti iniziano ad assorbire nuovi suoni, tecnologie e idee culturali. Il folk-rock era stato definito solo da poco attraverso materiale folk elettrificato, scrittura letteraria e l’energia della British Invasion, eppure nel giro di pochi mesi i suoi protagonisti si muovevano verso improvvisazione, modalità, sperimentazione in studio e forme più strane. Il vero soggetto del libro è quindi il movimento. Invece di difendere una definizione ordinata del genere, segue artisti che scoprono come la categoria originaria non contenga più ciò che vogliono fare.
San Francisco amplia la scala e cambia l’ambiente sociale
Man mano che la cronologia si addentra nella seconda metà degli anni Sessanta, San Francisco diventa inevitabile. Jefferson Airplane, Grateful Dead e la più ampia cultura psichedelica della Bay Area svilupparono un rapporto fra musica, pubblico e vita comunitaria molto diverso da quello della precedente scena folk urbana. Performance più lunghe, cultura delle ballroom, light show e l’eredità degli Acid Tests trascinarono la scrittura di matrice folk in un ambiente in cui le canzoni potevano dilatarsi, dissolversi o trasformarsi in veicoli per l’improvvisazione collettiva. L’approccio ampio e orientato alle scene adottato da Unterberger è utile perché non ha bisogno che ogni artista suoni allo stesso modo per inserirlo nella medesima conversazione storica. Il collegamento essenziale è che il primo interesse del folk-rock per una scrittura ambiziosa e per le tradizioni acustiche aveva aperto porte che i musicisti spinsero poi verso destinazioni molto meno prevedibili. Per RetroForge, questo crea un tessuto connettivo fondamentale fra i Byrds, la psichedelia di San Francisco e la più ampia cultura della performance che avrebbe in seguito alimentato la storia dei festival.
Los Angeles si muove verso il country-rock e l’era dei singer-songwriter
La storia di Los Angeles prende un’altra direzione. I Byrds avevano già reso la città centrale per il folk-rock, ma nella seconda metà del decennio la scena si stava dividendo fra influenze country, psichedelia e la cultura di scrittura più personale che sarebbe poi stata associata a Laurel Canyon. Buffalo Springfield e Love si trovano vicino al punto di svolta, mentre Crosby, Stills & Nash, Neil Young, Joni Mitchell e altri artisti indicano la strada verso il mondo sempre più professionale dei singer-songwriter dei primi anni Settanta. Il valore di Unterberger sta nel fatto che questi cambiamenti non vengono presentati come sostituzioni nette. Il tintinnio elettrico della dodici corde non scompare semplicemente con l’arrivo del country-rock, e la psichedelia non svanisce nel momento in cui diventa di moda il cantautorato confessionale. Gli stessi musicisti, locali e circuiti professionali si sovrappongono. Per questo Eight Miles High funziona particolarmente bene come ponte verso i libri su Laurel Canyon che seguono: spiega prima le trasformazioni musicali, lasciando che geografia e industria diventino poi i soggetti centrali.
Il folk-rock britannico dimostra che elettrificare non significava la stessa cosa ovunque
Il libro si spinge anche oltre il racconto americano entrando nel folk-rock britannico, dove artisti come Fairport Convention e Pentangle svilupparono rapporti molto diversi con il materiale tradizionale. Il folk-rock americano era stato inizialmente definito soprattutto attraverso la scrittura contemporanea, il repertorio di Dylan e l’impatto elettrico della British Invasion; i musicisti britannici potevano invece rivolgersi a canzoni locali più antiche, tradizioni acustiche e nuovi ibridi che incorporavano jazz e strumentazione rock. Questo contrasto è storicamente importante perché impedisce al "folk-rock" di diventare una sola ricetta transatlantica. La scena britannica appartiene alla stessa storia più ampia, ma fonti, dibattiti culturali e risultati sonori sono differenti. RetroForge può usare questa distinzione per collegare la storia di Unterberger a White Bicycles di Joe Boyd e Electric Eden di Rob Young, dove il versante britannico della tradizione riceve un trattamento molto più approfondito.
La cultura dei festival trasforma una storia di genere in una storia del pubblico
Alla fine del decennio, i grandi festival entrano nella narrazione perché mostrano quanto fosse cambiata la scala della cultura rock. Monterey Pop e Woodstock non sono semplicemente date sul calendario; rappresentano un nuovo rapporto fra performer, pubblico, media e l’idea di una generazione che si raduna attorno alla musica. I discendenti del folk-rock operavano ormai in spazi molto più grandi di caffè o club, e un cartellone poteva mettere la scrittura di origine folk accanto a hard rock, psichedelia, soul e musica improvvisata. L’arco cronologico di Unterberger rende significative queste giustapposizioni perché il lettore ha già visto gli stili divergere e sovrapporsi. Woodstock funziona quindi meno come un traguardo trionfale che come un momento in cui diversi flussi sviluppatisi durante il decennio diventano temporaneamente visibili sullo stesso enorme palco.
Più di una sequenza di dischi famosi
Il metodo di ricerca di Unterberger è uno dei grandi punti di forza del libro. Le sue storie si basano in larga misura su interviste a musicisti e partecipanti, lasciando spazio a gruppi falliti, dischi di transizione, scene locali e decisioni creative che non sono entrate nel canone standard. Questa trama è importante perché, a posteriori, i generi sembrano molto più ordinati di quanto apparissero a chi li stava vivendo. Un disco che oggi sembra chiaramente "psichedelico" o "country-rock" può essere stato realizzato da musicisti che non disponevano ancora di un’etichetta stabile per ciò che stavano facendo. La storia orale aiuta a restituire quell’incertezza, pur con la consueta avvertenza che la memoria è selettiva e talvolta contraddittoria. Il valore sta nell’accumulo delle prospettive, non nel fingere che ogni ricordo funzioni come una prova documentaria perfetta.
L’aggiornamento del 2015 cambia il consiglio sull’edizione
Unterberger tornò sia su Turn! Turn! Turn! sia su Eight Miles High nel 2015, realizzandone versioni ebook aggiornate. Riunì inoltre i due volumi in Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, aggiungendo materiale bonus e offrendo ai lettori digitali una sola narrazione revisionata dell’intero decennio. Questo crea una distinzione d’acquisto concreta. Il paperback Backbeat del 2003 rimane l’edizione fisica che molti collezionisti e lettori incontreranno, mentre il materiale digitale del 2015 rappresenta il testo revisionato successivo. RetroForge non dovrebbe appiattire queste opzioni in un’unica scheda generica. Chi desidera un libro fisico può ragionevolmente preferire il volume originale; chi cerca soprattutto la versione revisionata più completa dovrebbe esaminare l’ebook aggiornato o l’edizione digitale combinata di Jingle Jangle Morning.
Cosa fa particolarmente bene
Il maggiore punto di forza del libro è la capacità di creare connessioni storiche. Unterberger mostra come una sola collisione della metà degli anni Sessanta generi diversi generi successivi senza costringerli dentro un albero genealogico troppo ordinato. La cronologia restituisce inoltre la velocità del cambiamento alla fine del decennio: psichedelia, country-rock, cantautorato, folk-rock britannico e cultura dei festival non appaiono come capitoli separati, ma come risposte sovrapposte a un vocabolario musicale già in movimento. L’ampia base di interviste aggiunge un altro livello, conservando le voci di partecipanti che altrimenti scomparirebbero dietro i dischi più celebri. Per RetroForge, questo rende il libro particolarmente prezioso perché collega in modo naturale pagine di artisti, storie di genere e materiale sui festival senza bisogno di ponti editoriali artificiali.
Limiti
Il libro è esplicitamente la seconda metà di una storia in due volumi, quindi alcune sue premesse acquistano più senso dopo che Turn! Turn! Turn! ha stabilito il contesto precedente del folk revival, di Dylan, dei Beatles e dei Byrds. È inoltre una storia di genere, non la biografia definitiva di un singolo artista: chi cerca un livello esaustivo di dettaglio su Byrds, Dylan o Jefferson Airplane avrà bisogno di libri dedicati. La prima pubblicazione nel 2003 significa che gli studi successivi restano naturalmente fuori dal testo cartaceo originale, anche se l’aggiornamento del 2015 aiuta. Infine, l’ampio numero di personaggi può rendere la narrazione impegnativa per chi preferisce un solo protagonista e un arco lineare. L’abbondanza è intenzionale, ma richiede attenzione.
Chi dovrebbe leggerlo?
È ideale per i lettori meno interessati a definire il folk-rock che a osservarne le metamorfosi. Gli appassionati dei Byrds troveranno particolarmente rivelatore il punto di svolta evocato dal titolo, mentre chi ascolta Jefferson Airplane, Grateful Dead, CSN&Y, Fairport Convention o country-rock può vedere come i propri rami preferiti si colleghino a una comune origine della metà degli anni Sessanta. È anche un eccellente preludio alle storie di Laurel Canyon che seguono, perché le precondizioni musicali sono già al loro posto prima che quei libri spostino l’attenzione verso quartieri, affari e reti sociali.
Trova una copia
Per una copia fisica, l’edizione Backbeat del 2003 resta l’obiettivo più ovvio quando disponibile. Chi è interessato al testo revisionato dovrebbe considerare anche l’ebook aggiornato del 2015 o l’edizione digitale combinata Jingle Jangle Morning.