folk-rock는 coffeehouse를 떠나 여러 미래로 동시에 갈라진다
Richie Unterberger는 Eight Miles High를 더 큰 역사 서사의 후반부로 설계했다. 앞선 책 Turn! Turn! Turn!은 folk-rock의 뿌리와 초기 폭발을 대략 1966년 중반까지 추적하고, Eight Miles High는 바로 그 지점에서 출발해 1960년대 말까지 이야기를 이어 간다. 이 분할이 유용한 이유는 folk-rock가 안정된 장르로 자리 잡을 만큼 오래 같은 형태로 머물지 않았기 때문이다. Bob Dylan, The Byrds, The Beatles와 folk revival이 충돌하면서 곧바로 psychedelia, country-rock, singer-songwriter music, British folk-rock, 그리고 Woodstock으로 절정에 이르게 될 대규모 festival culture로 길이 갈라졌다. 2003년에 출간되고 방대한 firsthand interview를 바탕으로 한 이 책은 하나의 movement에 대한 전기라기보다, 1960년대 중반의 동일한 실험들에서 여러 movement가 태어나는 지도를 보여 준다.
"Eight Miles High"는 원래의 공식이 이미 무너지고 있다는 신호다
The Byrds의 1966년 single은 이 책에 이상적인 제목을 제공한다. "Eight Miles High"는 이미 "Mr. Tambourine Man"과 연결되는 folk-rock 공식에서 훨씬 멀리 나아가 있기 때문이다. guitar language는 rock뿐 아니라 John Coltrane과 Indian music에서도 영향을 받고, 전체 분위기는 psychedelia로 곧장 향한다. Unterberger는 이런 전환을 통해 musician이 새로운 sound, technology, cultural idea를 흡수하기 시작하면 알아보기 쉬운 style이 얼마나 빠르게 porous해질 수 있는지 보여 준다. folk-rock는 얼마 전까지만 해도 electrified folk material, literary songwriting, British Invasion energy로 정의됐지만, 불과 몇 달 사이 주요 artist들은 improvisation, modal playing, studio experimentation, 훨씬 낯선 형식으로 이동하고 있었다. 따라서 이 책의 진짜 주제는 movement다. 깔끔한 장르 정의를 보존하려 하기보다, artist들이 자신들이 하고 싶은 것을 기존 category가 더 이상 담지 못한다는 사실을 발견하는 과정을 따라간다.
San Francisco는 규모를 키우고 사회적 환경을 바꾼다
연대기가 1960년대 후반으로 더 깊이 들어가면서 San Francisco는 피할 수 없는 중심지가 된다. Jefferson Airplane, Grateful Dead와 더 넓은 Bay Area psychedelic culture는 이전 urban folk scene과는 현저히 다른 music, audience, communal life의 관계를 발전시켰다. extended performance, ballroom culture, light shows, Acid Test legacy는 folk에서 파생된 songwriting을 곡이 늘어나거나 해체되고, collective improvisation을 위한 매개체가 될 수 있는 환경으로 끌어들였다. Unterberger의 broad scene-based approach가 유용한 이유는 모든 artist가 같은 소리를 내야만 같은 역사적 대화에 들어갈 수 있다고 보지 않기 때문이다. 중요한 연결고리는 folk-rock 초기의 serious songwriting과 acoustic tradition에 대한 관심이 문을 열었고, musician들이 그 문을 훨씬 예측하기 어려운 방향으로 밀어젖혔다는 점이다. RetroForge에서는 이것이 The Byrds, San Francisco psychedelia, 그리고 훗날 festival history로 이어질 broader performance culture를 잇는 필수적인 connective tissue가 된다.
Los Angeles는 country-rock와 singer-songwriter 시대로 향한다
Los Angeles의 이야기는 또 다른 방향으로 움직인다. The Byrds는 이미 이 도시를 folk-rock의 중심지로 만들었지만, 1960년대 후반에 scene은 country influence, psychedelia, 그리고 훗날 Laurel Canyon과 연결될 더 개인적인 songwriting culture로 갈라지고 있었다. Buffalo Springfield와 Love가 중요한 전환점에 놓이고, Crosby, Stills & Nash, Neil Young, Joni Mitchell 같은 artist는 1970년대 초 점점 전문화되는 singer-songwriter 세계를 가리킨다. Unterberger의 장점은 이런 변화를 깔끔한 교체 과정으로 보지 않는다는 데 있다. country-rock가 등장했다고 electric twelve-string jangle이 단순히 사라지는 것도 아니고, confessional songwriting이 유행하기 시작했다고 psychedelia가 즉시 없어지는 것도 아니다. 같은 musician, venue, professional network가 서로 겹친다. 그래서 Eight Miles High는 다음에 이어지는 Laurel Canyon 책으로 넘어가는 특히 좋은 다리다. geography와 industry가 중심 주제가 되기 전에 음악적 변화 자체를 먼저 설명하기 때문이다.
British folk-rock는 electrification이 어디서나 같은 의미가 아니었음을 보여 준다
이 책은 American narrative를 넘어 British folk-rock까지 다루며, Fairport Convention과 Pentangle 같은 artist가 traditional material과 매우 다른 관계를 발전시키는 모습을 보여 준다. American folk-rock는 초기에는 주로 contemporary songwriting, Dylan material, British Invasion의 electric impact를 통해 정의됐지만, British musician은 대신 오래된 지역 song, acoustic tradition, jazz와 rock instrumentation을 결합한 새로운 hybrid를 향할 수 있었다. 이 차이는 "folk-rock"를 하나의 transatlantic recipe로 만드는 것을 막기 때문에 역사적으로 중요하다. British scene은 같은 넓은 이야기 안에 있지만 source, cultural argument, sonic outcome은 다르다. RetroForge는 이 구분을 이용해 Unterberger의 역사와 Joe Boyd의 White Bicycles, Rob Young의 Electric Eden을 연결할 수 있으며, 그 책들에서는 British side of the tradition이 훨씬 더 깊게 다뤄진다.
festival culture는 장르 역사를 audience의 역사로 바꾼다
1960년대 말이 되면 대형 festival이 이야기의 일부가 된다. rock culture의 규모가 얼마나 달라졌는지 보여 주기 때문이다. Monterey Pop과 Woodstock은 달력의 날짜가 아니라 performer, audience, media, 그리고 음악을 중심으로 한 세대가 모인다는 생각 사이의 새로운 관계를 대표한다. folk-rock의 후손들은 이제 coffeehouse나 club보다 훨씬 큰 공간에서 활동했고, festival bill은 folk-derived songwriting을 heavy rock, psychedelia, soul, improvisational music 옆에 놓을 수 있었다. Unterberger의 chronological sweep는 독자가 앞선 style이 갈라지고 겹치는 과정을 이미 지켜봤기 때문에 이런 병치를 의미 있게 만든다. 따라서 Woodstock은 승리의 종착점이라기보다, 10년 동안 발전해 온 여러 흐름이 잠시 하나의 거대한 무대 위에 드러나는 순간처럼 기능한다.
유명 음반의 연속보다 더 많은 것
Unterberger의 research method는 이 책의 주요 강점 중 하나다. 그의 history는 musician과 participant의 interview에 크게 의존하기 때문에 failed group, transitional record, local scene, 표준 canon에 들어가지 못한 창작적 결정까지 서술할 공간이 생긴다. 이런 texture가 중요한 이유는 genre가 당시를 살아간 사람들에게 보였던 것보다 훨씬 깔끔하게 후대에 정리되기 때문이다. 지금은 명백히 "psychedelic" 또는 "country-rock"처럼 보이는 record가 실제 제작 당시에는 자신들이 무엇을 하고 있는지 안정된 label조차 없던 musician에 의해 만들어졌을 수 있다. oral history는 이런 uncertainty를 복원하는 데 도움을 주지만, memory가 선택적이고 때로 모순된다는 일반적인 caveat는 그대로 적용된다. 가치는 축적된 perspective에 있으며, 모든 recollection이 완벽한 documentary evidence인 척하는 데 있지 않다.
2015 update는 판본 추천을 바꾼다
Unterberger는 2015년에 Turn! Turn! Turn!과 Eight Miles High 모두를 updated ebook edition으로 다시 손봤다. 또한 두 volume을 Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s로 결합하고 bonus material을 추가하여 digital reader에게 1960년대 전체를 아우르는 하나의 revised narrative를 제공했다. 이로 인해 단순한 format 차이가 아니라 유용한 buying distinction이 생긴다. 2003 Backbeat paperback은 collector와 일반 reader가 물리적으로 접하게 될 original edition으로 남아 있고, 2015 digital material은 후대 revised text를 대표한다. RetroForge는 이 선택지를 하나의 generic listing으로 납작하게 만들면 안 된다. physical book을 원하는 독자는 original volume을 합리적으로 선호할 수 있고, 가장 완전한 revised version에 관심 있는 독자는 updated ebook 또는 결합판 Jingle Jangle Morning을 살펴보는 편이 낫다.
특히 뛰어난 점
이 책의 가장 큰 강점은 connective history다. Unterberger는 하나의 mid-1960s 충돌이 여러 후대 genre를 만들어 내는 과정을 깔끔한 family tree로 강제하지 않으면서 보여 준다. chronology는 late-1960s 변화에 속도감을 부여한다. psychedelia, country-rock, singer-songwriter music, British folk-rock, festival culture가 서로 무관한 chapter가 아니라 이미 움직이고 있던 음악 어휘에 대한 겹치는 반응으로 나타난다. 방대한 interview base는 가장 유명한 record 뒤로 사라졌을 participant의 목소리를 보존함으로써 또 다른 층을 추가한다. RetroForge에 특히 유용한 이유는 artificial editorial bridge 없이 artist page, genre history, festival material을 자연스럽게 연결하기 때문이다.
한계
이 책은 명시적으로 2부작 가운데 후반부이므로, earlier folk revival, Dylan, Beatles, Byrds context를 Turn! Turn! Turn!이 먼저 설정한 뒤 읽으면 일부 전제가 더 잘 이해된다. 또한 특정 artist의 definitive biography가 아니라 genre history이므로 Byrds, Dylan, Jefferson Airplane을 exhaustive하게 다루고 싶은 독자는 전용 book이 필요하다. original publication이 2003년이라는 점 때문에 이후 scholarship은 첫 print text 밖에 자연스럽게 남지만, 2015 update가 일부 보완한다. 마지막으로 cast가 많아 한 명의 protagonist와 깔끔한 arc를 선호하는 독자에게는 narrative가 부담스러울 수 있다. abundance는 의도된 것이지만 집중력을 요구한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
folk-rock를 정의하는 것보다 변형되는 모습을 보는 데 더 관심 있는 독자에게 이상적이다. Byrds listener는 제목이 가리키는 turning point를 특히 흥미롭게 볼 것이며, Jefferson Airplane, Grateful Dead, CSN&Y, Fairport Convention, country-rock 독자는 자신이 좋아하는 branch가 어떻게 하나의 shared mid-1960s origin과 연결되는지 볼 수 있다. 다음 Laurel Canyon history로 넘어가기 전 읽기에도 매우 좋다. 그 책들이 neighbourhood, business, social network로 관심을 돌리기 전에 음악적 전제 조건이 이미 마련되기 때문이다.
책 찾기
physical copy라면 가능할 경우 2003 Backbeat edition이 가장 명확한 목표다. revised text에 관심 있는 독자는 2015 updated ebook 또는 결합판 Jingle Jangle Morning digital edition도 고려해야 한다.