フォーク・ロックがコーヒーハウスを離れ、同時にいくつもの未来へ枝分かれしていく
Richie Unterbergerは、Eight Miles Highをより大きな歴史の後半として構想した。前巻のTurn! Turn! Turn!がフォーク・ロックの起源と最初の爆発をおおむね1966年半ばまで追うのに対し、Eight Miles Highはそこから始まり、物語を1960年代末へと運んでいく。この二分構成が有効なのは、フォーク・ロックが安定した心地よいジャンルとして定着するほど長く同じ姿にとどまらなかったからだ。Bob Dylan、The Byrds、The Beatles、そしてフォーク・リヴァイヴァルの衝突は、たちまちサイケデリア、カントリー・ロック、シンガーソングライター音楽、英国フォーク・ロック、そしてWoodstockへと至る大規模フェスティバル文化へ枝分かれした。2003年刊行の本書は、広範な一次インタビューを土台にしており、一つの運動の伝記というより、1960年代半ばの同じ実験群から複数の運動が生まれていく様子を描いた地図として機能する。
"Eight Miles High"は、元の公式がすでに崩れ始めていたことを示す合図
The Byrdsの1966年のシングル"Eight Miles High"は、本書にとって理想的な題名だ。この曲は、"Mr. Tambourine Man"と結びつけられるフォーク・ロックの公式をすでに大きく越えている。ギター語法はロックだけでなくJohn Coltraneやインド音楽からも影響を受け、その空気感は直接サイケデリアへ向かっている。Unterbergerはこうした移行を使い、ミュージシャンが新しい音、技術、文化的発想を吸収し始めると、認識しやすかった様式がどれほど急速に境界を失うかを示す。フォーク・ロックは、電化されたフォーク素材、文学的なソングライティング、British Invasionの勢いによって定義されたばかりだったのに、数か月後には主要なアーティストたちが即興、モーダルな演奏、スタジオ実験、さらに奇妙な形式へ進みつつあった。つまり本書の本当の主題は「移動」である。整然としたジャンル定義を守ろうとするのではなく、アーティストたちが元のカテゴリーではもう自分たちのやりたいことを収めきれないと気づいていく過程を追っている。
San Franciscoは規模を拡大し、社会的環境そのものを変える
年代記が1960年代後半へ深く入っていくと、San Franciscoは避けて通れなくなる。Jefferson Airplane、Grateful Dead、そしてより広いBay Areaのサイケデリック文化は、それ以前の都市型フォーク・シーンとは大きく異なる音楽、観客、共同体生活の関係を育てた。長時間の演奏、ボールルーム文化、ライトショー、Acid Testsの遺産は、フォーク由来のソングライティングを、曲が引き延ばされ、溶け、集団即興の器へ変わりうる環境へと引き込んだ。Unterbergerの広いシーン中心のアプローチが有効なのは、同じ歴史的会話に含める前提として、すべてのアーティストが似た音を鳴らす必要がないからだ。重要なのは、フォーク・ロックが早い段階から真剣なソングライティングとアコースティックの伝統に関心を向けていたことで扉が開き、ミュージシャンたちがそこからはるかに予測不能な方向へ踏み込んでいったという接続である。RetroForgeにとってこれは、The Byrds、San Franciscoのサイケデリア、そして後にフェスティバル史へ流れ込む広範なパフォーマンス文化をつなぐ重要な組織になる。
Los Angelesはカントリー・ロックとシンガーソングライター時代へ向かう
Los Angelesの物語は別の方向へ進む。The Byrdsはすでにこの都市をフォーク・ロックの中心地の一つにしていたが、1960年代後半になると、シーンはカントリーの影響、サイケデリア、そして後にLaurel Canyonと結びつけられるより私的なソングライティング文化へ分かれていった。Buffalo SpringfieldとLoveはその転換点付近に位置し、Crosby, Stills & Nash、Neil Young、Joni Mitchellなどは、1970年代初頭にますます専門化していくシンガーソングライターの世界を指し示す。Unterbergerの価値は、これらの変化をきれいな置き換えとして描かない点にある。カントリー・ロックが登場した瞬間に12弦エレクトリックのきらめきが消えるわけでも、内省的なソングライティングが流行した途端にサイケデリアが消滅するわけでもない。同じミュージシャン、会場、プロのネットワークが重なり合う。だからこそEight Miles Highは、後に続くLaurel Canyon関連書籍への非常に優れた橋渡しになる。そこでは地理と産業が中心テーマになる前に、まず音楽的変化そのものが説明される。
英国フォーク・ロックは、「電化」がどこでも同じ意味ではなかったことを示す
本書はアメリカの物語を越え、Fairport ConventionやPentangleのようなアーティストが伝統的素材とまったく異なる関係を築いた英国フォーク・ロックにも踏み込む。アメリカのフォーク・ロックは当初、現代的なソングライティング、Dylanの楽曲、British Invasionによる電化の衝撃を中心に定義されていた。一方で英国のミュージシャンは、より古い地元の歌、アコースティックの伝統、そしてジャズやロック楽器を含む新しい混成へ向かうことができた。この対比は歴史的に重要だ。なぜなら「フォーク・ロック」を大西洋両岸に通用する一つのレシピへしてしまうことを防ぐからである。英国のシーンも同じ大きな物語に属するが、その源泉、文化的論点、音響的な帰結は異なる。RetroForgeではこの違いを利用し、Unterbergerの歴史をJoe BoydのWhite BicyclesやRob YoungのElectric Edenへ接続できる。そこでは英国側の伝統がはるかに深く扱われている。
フェスティバル文化がジャンル史を観客の歴史へ変える
1960年代末には、大規模フェスティバルも物語の一部になる。そこから、ロック文化の規模がどれほど変わったかが見えるからだ。Monterey PopとWoodstockは単なる日付ではない。演奏者、観客、メディア、そして一つの世代が音楽の周囲に集まるという発想の間に、新しい関係が生まれたことを示している。フォーク・ロックの後継者たちは、もはやコーヒーハウスやクラブをはるかに超える空間で活動し、フェスティバルの出演者一覧では、フォーク由来のソングライティングがヘヴィ・ロック、サイケデリア、ソウル、即興音楽と並びうるようになった。Unterbergerの年代順の広がりによって、こうした並置には意味が生まれる。読者はすでに、先行する様式が枝分かれしながら重なっていく過程を見てきたからだ。そのためWoodstockは、勝利に満ちた終着点というより、この10年間に育ってきた複数の流れが一つの巨大な舞台上で一時的に可視化された瞬間として機能する。
有名レコードの連続以上のもの
Unterbergerの調査方法は、本書の大きな強みの一つである。彼の歴史書はミュージシャンや当事者へのインタビューに大きく依拠しており、そのため標準的なカノンには残らなかった失敗したグループ、過渡期のレコード、地域シーン、創作上の判断にも物語の余地が与えられる。この質感は重要だ。ジャンルは後世から見ると、実際にその時代を生きていた人々が感じていたよりずっと整然として見えるからである。今なら明らかに「サイケデリック」あるいは「カントリー・ロック」に聞こえるレコードも、作っていた本人たちには、自分たちが何をしているのかを示す安定した呼称すらなかったかもしれない。オーラル・ヒストリーはその不確かさを取り戻す助けになる。ただし、記憶は選択的で、ときに矛盾するという通常の注意は必要だ。価値は複数の視点が積み重なることにあり、すべての回想が完璧な記録証拠として機能するふりをすることにはない。
2015年の更新が推奨版を変える
Unterbergerは2015年にTurn! Turn! Turn!とEight Miles Highの双方へ戻り、更新版ebookを刊行した。さらに二冊をJingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960sとしてまとめ、追加素材を加え、デジタル読者向けに1960年代を通した一つの改訂済み物語を提供している。これによって、購入時には実質的な違いが生まれる。2003年のBackbeatペーパーバックは、コレクターや読者が実際に目にする紙の版として依然重要だが、2015年のデジタル版は後の改訂テキストを収めている。RetroForgeはこれらを一つの一般的な商品情報へ平板化すべきではない。紙の本を求める読者なら原版を選ぶ合理的な理由がある一方、最も完全な改訂版に関心がある人は、更新版ebookまたは統合版Jingle Jangle Morningを検討すべきである。
特に優れている点
本書最大の強みは、歴史の接続力にある。Unterbergerは、1960年代半ばの一つの衝突から複数の後続ジャンルが生まれていく様子を、それらを整った家系図へ無理に押し込まずに示す。年代記は1960年代後半の変化に速度感も与える。サイケデリア、カントリー・ロック、シンガーソングライター音楽、英国フォーク・ロック、フェスティバル文化は、互いに無関係な章ではなく、すでに動き始めていた音楽語彙への重なり合う応答として現れる。広範なインタビュー基盤は、最も有名なレコードの背後に消えてしまいかねない当事者の声を保存するという別の層も加える。RetroForgeにとって本書が特に価値あるのは、アーティストページ、ジャンル史、フェスティバル資料を、不自然な編集上の橋渡しを作らず自然につなげられるからだ。
注意点
本書は明確に二巻構成の後半なので、先行するフォーク・リヴァイヴァル、Dylan、The Beatles、The Byrdsの文脈をTurn! Turn! Turn!で押さえてから読む方が理解しやすい前提もある。また、これは一人のアーティストを決定的に扱う伝記ではなくジャンル史なので、The Byrds、Dylan、Jefferson Airplaneを徹底的に知りたい読者には専用の本が必要になる。初版が2003年である以上、その後の研究は当然ながら最初の紙版には含まれないが、2015年の更新はその欠点をある程度補っている。さらに登場人物が多いため、一人の主人公と一本の明快な物語を好む読者には要求が高い。情報量の多さは意図的なものだが、集中力は必要になる。
こんな人におすすめ
フォーク・ロックを定義したい人より、変異していく様子を見たい人に理想的な本だ。The Byrdsのリスナーには題名が示す転換点が特に鮮明に映るだろうし、Jefferson Airplane、Grateful Dead、CSN&Y、Fairport Convention、カントリー・ロックの読者は、自分の好む枝が1960年代半ばの共通の起点とどうつながるかを見ることができる。後に続くLaurel Canyon史への前奏としても優れている。これらの本が地理、産業、社会的ネットワークへ焦点を移す前に、音楽的な前提条件がすでに整っているからだ。
本を探す
紙の本を求めるなら、入手できる限り2003 Backbeat editionが最も分かりやすい選択肢である。改訂テキストに関心がある読者は、2015 updated ebookまたは統合版Jingle Jangle Morningのデジタル版も検討するとよい。