Il libro su Ziggy Stardust che si chiede da dove venisse l’alieno prima del suo atterraggio
La maggior parte delle biografie di David Bowie comincia da David Jones e procede in avanti lungo la carriera. Ziggyology di Simon Goddard parte da un altro punto: dall’idea che sarebbe infine diventata Ziggy Stardust. Pubblicato nel 2013, il libro non è né una biografia completa di Bowie né un convenzionale studio sulla realizzazione di The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. A Goddard interessa la costruzione culturale del personaggio, e segue i libri, i film, gli interpreti, le mode, le tradizioni teatrali, l’immaginario fantascientifico e gli archetipi della rock star che si accumularono attorno a Bowie finché Ziggy poté emergere come qualcosa di nuovo e, allo stesso tempo, immediatamente riconoscibile.
È proprio questo a rendere Ziggyology particolarmente adatto a RetroForge. Una biografia tradizionale chiede che cosa fece Bowie; Goddard si chiede che cosa Bowie stesse assorbendo. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, le tradizioni performative giapponesi e la cultura visiva in rapidissima trasformazione del rock dei primi anni Settanta entrano tutti nello scavo. Il risultato sostituisce la storia del genio solitario con una lettura dell’originalità assai più interessante: Bowie non creò Ziggy dal nulla, ma combinò materiali esistenti con tale efficacia da trasformare quella combinazione in un oggetto culturale autonomo.
L’archeologia pop ricostruisce strati, non cerca un’unica fonte segreta
La definizione di Ebury, che presenta il libro come «archeologia pop», descrive con notevole precisione il metodo di Goddard. Qui archeologia non significa scavare finché non si trova una sola fonte definitiva per Ziggy. Significa ricostruire strati di influenze e tentativi falliti che la mitologia successiva tende ad appiattire. Prima di Ziggy, Bowie aveva già attraversato la cultura mod, il mimo, il folk, il pop psichedelico, vocalità teatrali, fantascienza e una serie di identità musicali e visive che non erano riuscite a trasformarlo in una star stabile.
Quei primi tentativi possono apparire imbarazzanti se vengono letti soltanto alla luce del successo successivo, quasi che il «vero» Bowie stesse semplicemente aspettando che tutti gli altri lo raggiungessero. Goddard li considera invece un laboratorio. Ogni identità abbandonata insegnò a Bowie qualcosa sulla presentazione, sulle aspettative del pubblico e sul rapporto fra musica e personaggio. È uno dei contributi più utili del libro, perché trasforma il fallimento in formazione artistica anziché in una pila di juvenilia da superare in fretta lungo la strada verso Hunky Dory.
La fantascienza dà atmosfera a Ziggy senza fornirgli una trama completa
Ziggy Stardust è associato allo spazio in modo così forte che gli ascoltatori cercano spesso di ricavare dall’album una narrazione fantascientifica perfettamente coerente. L’approccio di Goddard aiuta a capire perché quel tentativo sia, in definitiva, troppo ordinato. Il disco contiene immagini apocalittiche, l’arrivo di un alieno, una performance rock messianica, celebrità e crollo, ma non si comporta come un romanzo di fantascienza dalla trama serrata in cui ogni testo corrisponde a un evento prestabilito.
Quella libertà era parte della forza del personaggio. Bowie poteva suggerire un mondo senza spiegarne ogni meccanismo, lasciando al pubblico e alla stampa il compito di costruire collegamenti propri. Goddard colloca quindi 2001: A Space Odyssey, la precedente «Space Oddity» di Bowie e una tradizione più ampia di visitatori alieni e futurismo tecnologico attorno a Ziggy, senza sostenere che il personaggio sia semplicemente Major Tom con un costume diverso. Lo spazio offre distanza e possibilità; la mitologia della rock star fornisce il corpo terreno attraverso cui quelle idee diventano emotivamente leggibili.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop e l’archetipo instabile della rock star
Uno dei filoni più forti dello scavo di Goddard è l’idea che Ziggy comprima in una sola figura immaginaria diverse versioni già esistenti della rock star danneggiata o trasformativa. Elvis Presley offre l’immagine dell’interprete la cui identità pubblica può modificare la cultura di massa. Vince Taylor, la cui persona scenica e instabilità personale divennero leggendarie, fornisce un altro modello della rock star sopraffatta dal proprio ruolo. Iggy Pop aggiunge un tipo di pericolo fisico completamente diverso, mentre Marc Bolan dimostra con quale rapidità la celebrità glam potesse divampare in Gran Bretagna.
Il punto importante non è che Ziggy «equivalga» a una di queste persone. Goddard è più convincente quando l’influenza agisce per accumulo. Bowie aveva accesso a un archivio sempre più vasto di modi in cui un performer poteva diventare più grande della propria biografia ordinaria, e Ziggy riorganizzò vari di quei miti dentro un corpo deliberatamente instabile. Il personaggio appare archetipico perché il pubblico comprendeva già frammenti di quel linguaggio prima che Bowie li ricomponesse.
Performance e moda giapponesi sono influenze specifiche, non una vaga categoria chiamata «Oriente»
La storia visiva di Ziggy non può essere spiegata attraverso la sola musica. L’interesse di Bowie per la performance e la moda giapponesi divenne sempre più importante, in particolare attraverso il trucco teatrale e gli straordinari costumi successivamente disegnati da Kansai Yamamoto. Il metodo culturale più ampio di Goddard è utile proprio perché incoraggia la precisione. È fin troppo facile dire che Bowie scoprì lo «stile giapponese» e lasciare un’intera cultura come materia prima esotica dentro la storia di un artista occidentale.
Un resoconto migliore nomina designer, tradizioni performative e processi di traduzione culturale. Il kabuki viene spesso evocato nelle discussioni sulla presentazione teatrale e sul trucco, mentre il lavoro di Yamamoto divenne inseparabile dall’immagine scenica successiva di Bowie. L’identità visiva di Ziggy non fu quindi il prodotto spontaneo dell’immaginazione di un solo interprete. Fu plasmata da moda, fotografia, capelli, trucco, teatro e dall’interpretazione che il pubblico dava a tutti questi elementi. Questa paternità visiva collaborativa rende il personaggio storicamente più interessante, non meno originale.
Il personaggio diventa rapidamente più grande dell’album che porta il suo nome
Un altro grande punto di forza di Ziggyology è il rifiuto di considerare l’LP come il contenitore completo della persona. Parte del materiale centrale per il mondo live di Ziggy precede l’album oppure si colloca male in qualsiasi tentativo di ricostruire una narrazione fissa. Interviste, fotografie stampa, comportamento sul palco e presentazione visiva ampliavano il personaggio ogni volta che Bowie appariva in pubblico, mentre il pubblico costruiva una continuità fra frammenti che l’artista non aveva necessariamente organizzato in una mitologia dettagliata.
È così che funzionano davvero le persone pop. Una fotografia può diventare importante quanto un testo; un taglio di capelli può agire quasi come un logo; un commento ambiguo in un’intervista può venire assorbito nell’identità immaginaria finché il pubblico successivo non lo considera parte di una narrazione deliberata. Il metodo di Goddard mostra particolarmente bene questa costruzione distribuita perché segue il significato attraverso media diversi anziché analizzare soltanto le canzoni. Per RetroForge, ciò crea ponti naturali fra storia degli album, fotografia rock, moda e cultura della celebrità.
Mick Rock fornisce l’archivio visivo che completa lo scavo di Goddard
Le fotografie di Mick Rock costituiscono uno dei collegamenti più evidenti con Moonage Daydream, e i due libri sono molto più utili insieme che in competizione. Rock documentò Bowie ampiamente durante il periodo Ziggy e contribuì a creare l’immagine attraverso cui le generazioni successive immaginano il personaggio. Moonage Daydream abbina quelle fotografie al commento retrospettivo di Bowie, offrendo ai lettori una testimonianza visiva e l’interpretazione successiva del soggetto dall’interno del fenomeno.
Ziggyology procede nella direzione opposta. Goddard ricostruisce i materiali culturali che confluiscono verso Ziggy prima che le fotografie diventino iconiche. Un libro spiega la rete delle influenze; l’altro mostra il mondo visivo risultante e permette a Bowie di riflettervi sopra. Una solida pagina RetroForge dovrebbe quindi collegarli esplicitamente, perché il loro rapporto dimostra come fonti di tipo diverso possano illuminare lo stesso oggetto culturale senza fingere di svolgere lo stesso lavoro.
Il finale all’Hammersmith trasforma la gestione del personaggio in strategia artistica
Il celebre annuncio di Bowie all’Hammersmith Odeon il 3 luglio 1973 diede alla storia di Ziggy una conclusione quasi troppo teatrale per sembrare vera. Dal palco disse al pubblico che quello sarebbe stato l’ultimo spettacolo che avrebbero mai fatto, una formulazione abbastanza ampia da confondere chi la interpretò come un possibile annuncio di ritiro. In pratica segnò la fine della persona da tournée di Ziggy e della configurazione degli Spiders.
Goddard tratta il momento come dramma, ma è altrettanto rivelatore come strategia di carriera. Ziggy aveva avuto un successo talmente completo da rischiare di diventare una prigione. Se il pubblico avesse continuato a pretendere la stessa identità, la futura capacità di Bowie di trasformarsi sarebbe risultata ridotta. Porre fine a Ziggy dimostrò quindi qualcosa di fondamentale: l’artista intendeva restare più grande della persona che lo aveva reso famoso. La distruzione di un’identità di successo creò spazio per tutto il resto della carriera di Bowie.
Che cosa fa particolarmente bene
La concentrazione è il vantaggio più evidente del libro. Una biografia completa di Bowie potrebbe dedicare a Ziggy un capitolo sostanzioso; Goddard concede invece ai materiali culturali sottostanti abbastanza spazio da farli diventare il vero soggetto. Il libro è quindi particolarmente efficace nello smontare il mito del genio solitario senza ridurre il risultato di Bowie. L’influenza viene trattata come materiale creativo, e l’originalità risiede nella selezione, nella combinazione e nella trasformazione, non nella pretesa che nessun predecessore sia mai esistito.
Il libro produce inoltre una rete insolitamente ricca di collegamenti RetroForge. Fantascienza, glam, fotografia, moda e performance giapponesi, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex e Bowie appartengono naturalmente alla stessa pagina. L’entusiasmo di Goddard mantiene questa abbondanza più vicina alla critica pop che a un inventario accademico, e ciò aiuta il libro a restare leggibile anche quando le deviazioni culturali diventano elaborate.
Limiti
Il metodo associativo può occasionalmente spingersi troppo oltre. Una volta che il libro inizia a seguire echi culturali, una somiglianza interessante può cominciare a sembrare quasi significativa quanto un’influenza direttamente documentata. I lettori dovrebbero quindi distinguere l’interpretazione documentata di Goddard da una genealogia matematica in cui ogni elemento di Ziggy possiede una sola fonte dimostrata. La creazione culturale raramente è così ordinata.
Il libro è inoltre volutamente ristretto. Chi desidera una cronologia precisa delle sessioni di registrazione avrà bisogno di riferimenti specialistici su Bowie, mentre chi cerca la carriera completa lascerà la narrazione intorno al 1973. È una scelta progettuale, non un difetto. Ziggyology funziona proprio perché rifiuta di diventare un’altra biografia generale di Bowie e si concentra invece sui meccanismi culturali dietro una persona di successo straordinario.
Chi dovrebbe leggerlo?
I lettori di Bowie che conoscono già la trama generale della storia di Ziggy e vogliono capire che cosa l’abbia alimentata otterranno il massimo da Goddard. Il libro è particolarmente gratificante per chi si interessa di immagine, prestito culturale, fantascienza e del processo attraverso cui la mitologia pop diventa più grande di un singolo album. Abbinatelo a Moonage Daydream per la voce retrospettiva di Bowie e l’archivio visivo di Mick Rock, poi allargate lo sguardo a Shock and Awe per il sistema glam più ampio che circondava il personaggio.
Nota sull’edizione
L’edizione originale Ebury Press è stata pubblicata nel 2013 ed è catalogata come vii + 341 pagine più sedici pagine non numerate di tavole. Una ristampa illustrata del 2015 è indicata a 352 pagine. Non si tratta di opere radicalmente diverse, quindi disponibilità, condizioni e prezzo possono guidare la scelta senza imporre una falsa gerarchia fra le edizioni.
Trova una copia
Sia l’edizione Ebury del 2013 sia quella del 2015 sono copie sensate per la lettura. AbeBooks può essere utile quando le vecchie edizioni rilegate costano meno del nuovo.