El libro sobre Ziggy Stardust que pregunta de dónde vino el alienígena antes de aterrizar
La mayoría de las biografías de David Bowie empiezan con David Jones y avanzan por su carrera. Ziggyology, de Simon Goddard, comienza en otro lugar: con la idea que acabaría convirtiéndose en Ziggy Stardust. Publicado en 2013, el libro no es ni una biografía completa de Bowie ni un estudio convencional sobre la creación de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. A Goddard le interesa la construcción cultural del personaje, siguiendo los libros, películas, intérpretes, modas, tradiciones teatrales, imaginario de ciencia ficción y arquetipos de estrellas del rock que se fueron acumulando alrededor de Bowie hasta que Ziggy pudo aparecer como algo simultáneamente nuevo y reconocible.
Eso hace que Ziggyology encaje de forma excepcional en RetroForge. Una biografía estándar pregunta qué hizo Bowie; Goddard pregunta qué estaba absorbiendo Bowie. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, las tradiciones japonesas de interpretación escénica y la cultura visual del rock de comienzos de los setenta, que cambiaba a toda velocidad, pasan a formar parte de la excavación. El resultado sustituye la historia del genio solitario por una explicación más interesante de la originalidad: Bowie no creó a Ziggy desde la nada, pero combinó materiales existentes con tanta eficacia que la combinación se convirtió en un objeto cultural propio.
La arqueología pop consiste en reconstruir capas, no en encontrar una única fuente secreta
La descripción de Ebury del libro como "pop archaeology" resume de manera extraordinaria el método de Goddard. Aquí la arqueología no significa excavar hasta encontrar una única fuente definitiva de Ziggy. Significa reconstruir capas de influencia y experimentación fallida que la mitología posterior tiende a aplanar. Antes de Ziggy, Bowie ya había pasado por la cultura mod, el mimo, el folk, el pop psicodélico, voces teatrales, ciencia ficción y una serie de identidades musicales y visuales que no consiguieron convertirlo en una estrella estable.
Esos primeros intentos pueden parecer embarazosos si se leen únicamente con el conocimiento del éxito posterior, como si el Bowie "real" hubiera estado esperando pacientemente a que todo el mundo lo alcanzara. Goddard los trata en cambio como un laboratorio. Cada identidad abandonada enseñó a Bowie algo sobre presentación, expectativas del público y la relación entre música y persona. Ese argumento es una de las contribuciones más útiles del libro porque convierte el fracaso en educación artística en vez de en un montón de juvenilia que hay que atravesar deprisa camino de Hunky Dory.
La ciencia ficción da atmósfera a Ziggy sin aportar una trama completa
Ziggy Stardust está tan estrechamente asociado con el espacio que los oyentes intentan a menudo extraer del álbum una narración de ciencia ficción perfectamente coherente. El enfoque de Goddard ayuda a explicar por qué ese intento acaba siendo demasiado pulcro. El disco contiene imágenes apocalípticas, llegada alienígena, actuación rock mesiánica, celebridad y colapso, pero no se comporta como una novela de ciencia ficción de trama cerrada en la que cada letra corresponda a un acontecimiento fijo.
Esa falta de rigidez formaba parte del poder del personaje. Bowie podía sugerir un mundo sin explicar cada mecanismo de su interior, permitiendo que el público y la prensa aportaran sus propias conexiones. Goddard sitúa por tanto 2001: A Space Odyssey, la anterior "Space Oddity" de Bowie y una tradición más amplia de visitantes alienígenas y futurismo tecnológico alrededor de Ziggy sin afirmar que el personaje sea simplemente Major Tom con otro vestuario. El espacio aporta distancia y posibilidad; la mitología de la estrella del rock aporta el cuerpo terrenal a través del cual esas ideas se vuelven emocionalmente legibles.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop y el arquetipo inestable de la estrella del rock
Uno de los hilos más sólidos de la excavación de Goddard es la idea de que Ziggy comprime varias versiones ya existentes de la estrella del rock dañada o transformadora dentro de una sola figura ficticia. Elvis Presley aporta la imagen de un intérprete cuya identidad pública podía alterar la cultura de masas. Vince Taylor, cuya persona escénica y cuya inestabilidad personal se volvieron legendarias, ofrece otro modelo de la estrella del rock sobrepasada por el papel. Iggy Pop aporta una forma muy distinta de peligro físico, mientras Marc Bolan demuestra con qué rapidez podía incendiarse el estrellato glam en Gran Bretaña.
La cuestión importante no es que Ziggy "sea igual" a cualquiera de esas personas. Goddard resulta más convincente cuando la influencia funciona de manera acumulativa. Bowie tenía acceso a un archivo cada vez mayor de formas en las que un intérprete podía volverse más grande que su biografía corriente, y Ziggy reorganizó varios de esos mitos dentro de un cuerpo deliberadamente inestable. El personaje parece arquetípico porque el público ya entendía partes del lenguaje antes de que Bowie las reordenara.
La interpretación escénica y la moda japonesas son influencias concretas, no una vaga categoría llamada "Oriente"
La historia visual de Ziggy no puede explicarse únicamente a través de la música. El interés de Bowie por la interpretación escénica y la moda japonesas fue adquiriendo una importancia creciente, especialmente mediante el maquillaje teatral y los extraordinarios trajes diseñados posteriormente por Kansai Yamamoto. El método cultural más amplio de Goddard resulta útil aquí porque fomenta la especificidad. Es demasiado fácil decir que Bowie descubrió el "estilo japonés" y dejar una cultura entera convertida en materia prima exótica dentro de la historia de un artista occidental.
Un relato mejor nombra a los diseñadores, las tradiciones de interpretación escénica y el proceso de traducción cultural. El kabuki se menciona con frecuencia al hablar de la presentación teatral y el maquillaje, mientras que el trabajo de Yamamoto se volvió inseparable de la imagen escénica posterior de Bowie. La identidad visual de Ziggy no fue, por tanto, el producto espontáneo de la imaginación de un único intérprete. Se construyó a través de moda, fotografía, cabello, maquillaje, teatro y la interpretación que el público hizo de esos elementos. Esa autoría visual colaborativa vuelve al personaje más interesante históricamente, no menos original.
El personaje se vuelve rápidamente más grande que el álbum que lleva su nombre
Otra gran fortaleza de Ziggyology es su negativa a tratar el LP como contenedor completo de la persona. Parte del material central para el mundo de Ziggy en directo precede al álbum o encaja mal dentro de cualquier intento por reconstruir una narración única y fija. Entrevistas, fotografías de prensa, comportamiento sobre el escenario y presentación visual expandían al personaje cada vez que Bowie aparecía en público, mientras el público creaba continuidad entre fragmentos que el propio artista no había ordenado necesariamente dentro de una mitología detallada.
Así es como funcionan realmente las personas pop. Una fotografía puede volverse tan importante como una letra; un corte de pelo puede funcionar casi como un logotipo; un comentario ambiguo en una entrevista puede absorberse dentro de la identidad ficticia hasta que públicos posteriores lo tratan como narrativa deliberada. El método de Goddard es especialmente bueno mostrando esa construcción distribuida porque sigue el significado a través de varios medios en vez de analizar únicamente canciones. Para RetroForge, esto crea puentes naturales entre historia de álbumes, fotografía rock, moda y cultura de celebridad.
Mick Rock aporta el archivo visual que complementa la excavación de Goddard
Las fotografías de Mick Rock forman una de las conexiones más evidentes con Moonage Daydream, y los dos libros resultan mucho más útiles juntos que compitiendo. Rock documentó extensamente a Bowie durante el periodo de Ziggy y ayudó a crear la imagen mediante la que generaciones posteriores imaginarían al personaje. Moonage Daydream combina esas fotografías con los comentarios retrospectivos del propio Bowie, aportando al lector evidencia visual y la interpretación posterior del sujeto desde dentro del fenómeno.
Ziggyology trabaja en la dirección contraria. Goddard reconstruye los materiales culturales que fluyeron hacia Ziggy antes de que las fotografías se volvieran icónicas. Un libro explica la red de influencias; el otro muestra el mundo visual resultante y permite que Bowie reflexione sobre él. Una buena página de RetroForge debería, por tanto, enlazarlos explícitamente porque la relación demuestra cómo distintos tipos de fuente pueden iluminar el mismo objeto cultural sin fingir que desempeñan el mismo trabajo.
El final de Hammersmith convierte la gestión del personaje en estrategia artística
El famoso anuncio de Bowie en Hammersmith Odeon el 3 de julio de 1973 proporcionó a la historia de Ziggy un final casi demasiado teatral para ser real. Desde el escenario dijo al público que era el último concierto que harían, un lenguaje lo bastante amplio como para confundir a quienes lo interpretaron como un posible anuncio de retirada. En la práctica, marcó el final de la persona de gira de Ziggy y de la configuración de los Spiders.
Goddard trata el momento como drama, pero resulta igual de revelador como estrategia profesional. Ziggy había triunfado de forma tan completa que el personaje amenazaba con convertirse en una prisión. Si el público exigía indefinidamente la misma identidad, la capacidad posterior de Bowie para transformarse quedaría reducida. Terminar con Ziggy demostró por tanto algo crucial: el artista pretendía seguir siendo mayor que la persona que lo había hecho famoso. La destrucción de una identidad exitosa creó espacio para el resto de la carrera de Bowie.
Lo que hace especialmente bien
El foco es la ventaja más clara del libro. Una biografía completa de Bowie podría dedicar un capítulo sustancial a Ziggy; Goddard concede a los materiales culturales subyacentes espacio suficiente para que se conviertan en el verdadero tema. Eso hace que el libro sea especialmente bueno desmontando el mito del genio solitario sin disminuir el logro de Bowie. La influencia se trata como material creativo, y la originalidad reside en seleccionar, combinar y transformar en vez de fingir que no existía ningún predecesor.
El libro produce además una red inusualmente rica de conexiones para RetroForge. Ciencia ficción, glam, fotografía, moda e interpretación escénica japonesas, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex y Bowie pertenecen de forma natural a la misma página. El entusiasmo de Goddard mantiene esa abundancia más cerca de la crítica pop que de un inventario académico, lo que ayuda a que el libro siga siendo legible incluso cuando los desvíos culturales se vuelven elaborados.
Limitaciones
El método asociativo puede excederse ocasionalmente. Una vez que el libro empieza a rastrear ecos culturales, una semejanza interesante puede comenzar a parecer casi tan significativa como una influencia documentada directamente. El lector debe distinguir, por tanto, la interpretación investigada de Goddard de una genealogía matemática en la que cada elemento de Ziggy posea una única fuente probada. La creación cultural rara vez es tan ordenada.
El libro también es deliberadamente estrecho. Quien quiera una cronología precisa de sesiones necesitará referencias especializadas sobre Bowie, mientras que quien busque la carrera completa abandonará la narración alrededor de 1973. Ese es el diseño y no un defecto. Ziggyology funciona porque se niega a convertirse en otra biografía general de Bowie y se concentra en cambio en los mecanismos culturales detrás de una persona extraordinariamente exitosa.
¿Quién debería leerlo?
Los lectores de Bowie que ya conozcan el esquema general de la historia de Ziggy y quieran entender qué la alimentó sacarán el máximo de Goddard. El libro resulta especialmente gratificante para quienes se interesan por la imagen, el préstamo cultural, la ciencia ficción y el proceso mediante el cual la mitología pop se vuelve más grande que un solo álbum. Combínese con Moonage Daydream para la propia voz retrospectiva de Bowie y el archivo visual de Mick Rock, y después amplíese hacia Shock and Awe para comprender el sistema glam más amplio alrededor del personaje.
Nota de edición
La edición original de Ebury Press se publicó en 2013 y está catalogada con vii + 341 páginas más dieciséis páginas sin numerar de láminas. Una reedición ilustrada de 2015 aparece catalogada con 352 páginas. No son obras radicalmente distintas, de modo que disponibilidad, estado y precio pueden guiar la elección sin forzar una jerarquía artificial entre ambas.
Encontrar un ejemplar
Tanto la edición Ebury de 2013 como la de 2015 son copias de lectura razonables. Utilícese AbeBooks cuando ediciones en tapa dura antiguas resulten más baratos que las existencias nuevas.