Il disco
In breve
- Artista
- Soft Machine
- Pubblicazione
- 1972
- Registrazione
- Advision Studios, Londra
- Batterista della prima facciata
- Phil Howard
- Batterista della seconda facciata
- John Marshall
- Produttore
- Soft Machine
Perché è importante
Una frattura nella formazione diventa la forma dell'album
Fifth conta perché documenta il cambiamento senza mascherarlo da progresso continuo. La prima facciata originale fu registrata con Phil Howard, la cui batteria privilegia lo slancio libero e gli spostamenti improvvisi. Dopo la sua uscita, John Marshall completò la seconda facciata con un attacco più centrato ed essenziale. Il cambio di lato coincide quindi con un autentico mutamento di filosofia ritmica.
È il primo album dei Soft Machine senza Wyatt. Non esiste più la tensione fra identità cantautorale e jazz strumentale, perché il cantante non c'è più; la domanda centrale diventa invece come Ratledge, Hopper e Dean possano organizzare lo spazio dopo aver perso il batterista la cui libertà li aveva plasmati per anni.
La loro risposta è insolitamente scarna. Fifth evita la scrittura affollata di ospiti di Fourth e raramente cerca le strutture monumentali di Third. I temi possono ridursi a una linea di basso, una scala, una cellula ritmica o una melodia limpida. Si sente il gruppo verificare quanto poco materiale basti per creare un ambiente completo.
1971–72
Wyatt se ne va, Howard registra, Marshall completa
Wyatt lasciò i Soft Machine nell'agosto 1971 e formò i Matching Mole. Il batterista australiano Phil Howard, già legato ai Just Us di Elton Dean, entrò nel gruppo e fece tournée in Europa durante l'autunno. La formazione entrò agli Advision Studios il 22–24 novembre e il 7 dicembre per registrare All White, Drop e M.C.
Howard lasciò dopo quelle sessioni. Ratledge, Hopper e Dean reclutarono quindi l'ex batterista dei Nucleus John Marshall. La seconda facciata dell'album — As If, L.B.O., Pigling Bland e Bone — fu registrata agli Advision dal 21 al 25 febbraio 1972. Gary Martin fu il tecnico e il gruppo produsse entrambe le fasi.
L'album finito conserva quella cronologia invece di cancellarla. Dean avrebbe lasciato più tardi nel 1972 e Karl Jenkins sarebbe entrato per Six, mentre Marshall rimase. Fifth è quindi l'unico album in studio con Howard e l'ultima apparizione in studio di Dean con i Soft Machine.
Due formazioni di sessione
Tre musicisti stabili e due batteristi incompatibili
Howard tratta il tempo come qualcosa che si può spezzare. I suoi accenti arrivano a grappoli, i piatti creano un clima attorno alle ance e il moto in avanti può diventare volutamente instabile. Questo approccio dona ad All White, Drop e M.C. un margine inquieto anche quando il materiale scritto è economico.
Marshall rende la seconda facciata più pesante senza necessariamente alzare il volume. Definisce pulsazione e forma con maggiore fermezza, lasciando a Ratledge e Dean il compito di creare ambiguità sopra di lui. L.B.O. rivela in miniatura la sua identità; Pigling Bland mostra come il suo controllo possa sostenere uno dei temi più melodici di Ratledge.
Hopper garantisce continuità fra i due approcci. Il suo basso elettrico può stabilire una cornice minima per l'improvvisazione oppure aderire strettamente a Marshall. Dean aggiunge sempre più spesso il piano elettrico alle ance, mentre il colore del flauto dolce in Bone rende la sua uscita sommessa anziché spettacolare.
Suono e costruzione
Temi scheletrici con forme di movimento radicalmente diverse
La prima facciata ha una superficie elettrica e nervosa. La batteria di Howard minaccia continuamente di staccarsi dal centro apparente, e Dean risponde con linee che trattano l'instabilità come un invito. Piano elettrico e organo di Ratledge forniscono forme senza rinchiudere gli improvvisatori.
All White enuncia un tema abbastanza riconoscibile, poi lascia che il quartetto lo smonti. Drop offre a Howard un campo ancora più aperto, mentre M.C. riduce l'ambiente verso scala, colore e pulsazione. I tre pezzi sono legati dal comportamento più che dal titolo di una suite.
As If cambia subito la stanza. Marshall e il contrabbassista ospite Babbington approfondiscono il fondo, trasformando il basso elettrico di Hopper in parte di un registro grave stratificato. Il materiale di basso iniziale e finale incornicia una sezione centrale libera di spaziare senza perdere i propri confini.
L.B.O. è una breve composizione di Marshall costruita attorno alla batteria. Ripulisce l'orecchio prima di Pigling Bland, la cui forte melodia risale all'epoca di Volume Two e contrasta nettamente con l'austerità dominante di Fifth.
Bone termina senza un climax dell'intero gruppo. La miniatura di Dean incentrata sulle ance restringe la prospettiva, lasciando che timbro e respiro chiudano un album il cui racconto principale è stato il mutevole modo di organizzare il ritmo.
Guida ai brani
Sette pezzi divisi da un cambio di facciata e di batterista
All White
Il tema di Ratledge offre un ingresso chiaro senza imporre ciò che deve seguire. Il vuoto del titolo si adatta a una musica che comincia con un profilo e lascia all'esecuzione il compito di riempire lo spazio.
La batteria di Howard rende provvisorio il materiale scritto. Dean si muove fra dichiarazione e fuga, mentre Hopper conserva un centro sufficiente perché il quartetto possa ritrovarsi.
Drop
Il titolo descrive tanto una caduta improvvisa quanto la rimozione di un sostegno. La composizione di Ratledge offre al gruppo punti di contatto, ma gran parte del dramma nasce dalla rapidità con cui questi possono scomparire.
Dean aggiunge il piano elettrico oltre alle ance, complicando la consueta divisione fra tastiere e fiati. Howard rende rischioso ogni rientro e trasforma l'apertura nella principale energia del brano.
M.C.
Il pezzo compatto di Hopper è meno una melodia da sviluppare che un'atmosfera modellata da una scala nella quale abitare. Le iniziali rifiutano una guida narrativa e riportano l'attenzione sul suono.
Il basso stabilisce il campo mentre Dean e Ratledge ne mettono alla prova i bordi. L'ultima apparizione in studio di Howard con il gruppo chiude la facciata in sospensione, non come un addio.
As If
Ratledge incornicia il brano più lungo con un'idea di basso che compare all'inizio e alla fine. La parte centrale può aprirsi ampiamente perché l'ascoltatore conserva il ricordo di quel confine.
La pulsazione più ferma di Marshall e il contrabbasso di Babbington distinguono immediatamente la seconda formazione di sessione. Voci gravi elettriche e acustiche creano profondità sotto le ance esplorative di Dean.
L.B.O.
La composizione di novanta secondi di Marshall rende la percussione l'evento anziché l'accompagnamento. La sua scala compatta funziona da firma collocata nella prima facciata che il batterista incise con i Soft Machine.
Dopo l'ampiezza di As If, il pezzo di batteria ripristina le proporzioni. Prepara anche Pigling Bland senza tentare di collegare melodicamente i due brani.
Pigling Bland
Ratledge aveva composto questo tema nel 1969 come coda associata a Esther's Nose Job. Tolta da quel contesto precedente, la sua ampia melodia arriva in Fifth come un ricordo recuperato di un Soft Machine più esuberante.
Marshall offre alla melodia una base ferma e senza fretta. Organo e ance possono enunciarla con insolita apertura, rendendo la melodia stessa drammatica dopo l'austerità precedente.
Bone
Il pezzo conclusivo di Dean riduce l'album al colore delle ance e a una forma piccola ed esposta. Il titolo suggerisce una struttura privata della carne, immagine adatta all'economia di Fifth.
Il flauto dolce aggiunge un bordo fragile alla tavolozza di fiati di Dean. Invece di annunciare la sua imminente partenza, l'album lascia che l'ultimo contributo in studio svanisca attraverso respiro e timbro.
Non un unico concetto
Spazio, instabilità e il problema della continuità
Fifth non è un concept album narrativo. La sua unità nasce dall'austerità e dal contrasto fra due formazioni di registrazione. Titoli come Drop, As If e Bone invitano all'interpretazione, ma nessun personaggio o trama comune li collega.
Lo spazio è la preoccupazione più costante del disco. I temi sono spesso tanto piccoli da rendere silenzio, sustain e distanza strumentale parti attive della musica. Howard riempie e frattura quello spazio; Marshall lo misura e stabilizza.
La continuità diventa quindi una domanda pratica, non uno slogan. Hopper, Ratledge e Dean restano su entrambe le facciate, ma il cambio di batterista modifica il loro comportamento. L'album chiede se l'identità risieda nel personale, nella composizione, nel suono o nel modo di reagire al cambiamento.
Il numero cinque
Un cinque spoglio nasconde un interno complicato
La copertina riduce l'album a un grande numero 5. Come Fourth, offre un ordine di catalogo invece di una scena, un ritratto o un concetto esplicativo.
Quella semplicità grafica nasconde la divisione più importante del disco. Nel numero nulla annuncia che un batterista occupi la prima facciata e un altro la seconda; l'ascoltatore scopre la frattura attraverso esecuzione e crediti.
Il titolo compare sia in lettere sia come numero nei diversi contesti di catalogo. Considerare Fifth e 5 lo stesso album evita di inventare identità separate e rispetta al contempo la scelta visiva brusca della copertina.
La pubblicazione del 1972
Un album di transizione che rifiuta di levigare la transizione
Fifth uscì nel 1972 con sette brani originali. Proseguì la direzione interamente strumentale di Fourth, ma sostituì i numerosi ospiti e la scrittura densa di quell'album con un suono più piccolo ed esposto.
La divisione del personale rendeva difficile ascoltare il disco come una nuova epoca ormai stabile. La facciata di Howard catturava una formazione dal vivo di breve durata; quella di Marshall introduceva il batterista destinato a diventare centrale nella successiva storia dei Soft Machine.
Gli ascoltatori successivi hanno spesso apprezzato l'album proprio per questa instabilità. Le due metà permettono un raro confronto diretto: gli stessi tre musicisti rimasti si riorganizzano attorno a batterie radicalmente diverse dentro un unico programma in studio.
Verso Six
L'ultimo capitolo in studio di Elton Dean
Fifth è l'unico album in studio dei Soft Machine con Howard e l'ultimo con Dean. È quindi un corridoio stretto ma decisivo fra il quartetto di Wyatt e il periodo Marshall-Jenkins.
L'arrivo di Marshall si dimostrò durevole. Precisione, potenza ed esperienza nei Nucleus contribuirono a sostenere il linguaggio fusion più orientato ai riff che emerse in Six e nei dischi successivi. Fifth cattura il cambiamento prima che quello stile sia pienamente definito.
L'album conserva inoltre Pigling Bland, una composizione precedente di Ratledge la cui melodia collega la scrittura del 1969 al contesto più scarno del 1972. La sua sopravvivenza dimostra che lo sviluppo del catalogo non fu un netto rifiuto del passato.
Quale edizione?
L'All White alternativo è un contesto, non un ottavo brano originale
Non scambiare l'All White alternativo dell'edizione 2007 per parte dell'LP originale. L'album storico termina con Bone dopo sette brani.
L'abbinamento del 1999 rende insolitamente chiara la transizione del personale. Ascolta Wyatt chiudere Fourth, poi Howard destabilizzare la prima facciata di Fifth e Marshall ricostruirne la seconda.
La pubblicazione d'archivio Drop del 2008 documenta la formazione di Howard nei concerti tedeschi dell'ottobre e novembre 1971. Fornisce il comportamento dal vivo dietro le registrazioni in studio della prima facciata senza riscrivere l'album.
Un percorso d'ascolto
Confronta i batteristi prima delle composizioni
- Primo passaggio: Fermati al cambio di facciata originale e registra il passaggio immediato da Howard a Marshall.
- Secondo passaggio: Segui il basso di Hopper per sentire ciò che rimane costante fra le due formazioni di registrazione.
- Terzo passaggio: Confronta le cornici minime di M.C. e As If con la melodia recuperata di Pigling Bland.
- Poi continua: Passa a Six per il primo album completo di Marshall con i Soft Machine e per l'arrivo di Karl Jenkins dopo Dean.
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Storia ufficiale dei Soft Machine — Soft Machine
- Discografia in studio e crediti dei Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Analisi di catalogo di Fourth e Fifth — Calyx
- Registro dei brani e delle composizioni di Fifth — MusicBrainz
- Catalogo e ristampe di Fifth — AllMusic