Un fan realizzò il documentario sugli Who che uno storico convenzionale probabilmente non avrebbe tentato
Jeff Stein iniziò The Kids Are Alright da appassionato degli Who, non da documentarista affermato intento a costruire una carriera sulla biografia neutrale. La differenza si avverte in tutto il film. Invece di ordinare la storia del gruppo in una successione pulita di album, cambi di formazione e interviste esplicative, Stein crea un album di ritagli rapido, divertente e spesso caotico usando apparizioni televisive, concerti, videoclip promozionali, interviste ed esibizioni girate appositamente.
La struttura si adatta agli Who perché la loro identità pubblica è sempre dipesa dalla contraddizione. Pete Townshend poteva discutere di rock con insolita serietà intellettuale e pochi minuti dopo distruggere una chitarra. Roger Daltrey poteva sembrare un frontman convenzionale finché il volume e l'aggressività della band non rendevano impossibile un canto rock convenzionale. John Entwistle appariva spesso distaccato mentre produceva una delle linee di basso più attive del genere. Keith Moon riusciva a essere quasi nello stesso istante un batterista brillante e una forza comica destabilizzante.
Un documentario cronologico avrebbe potuto spiegare con cura queste personalità; il collage di Stein permette invece alle loro contraddizioni di scontrarsi direttamente sullo schermo.
Il risultato è meno utile come introduzione completa a ogni fatto della carriera degli Who che come prova della difficoltà di contenerli nei media ordinari. I conduttori televisivi provano a intervistarli, i palchi vengono distrutti, le battute sabotano le domande serie e le esibizioni d'archivio mostrano che dietro l'apparente caos esiste un rapporto musicale straordinariamente disciplinato.
Il film comprende che la televisione contribuì a creare gli Who
A differenza dei gruppi il cui mito nacque soprattutto da dischi e tournée, gli Who ebbero un rapporto particolarmente ricco con la televisione. Programmi come Ready Steady Go!, The Smothers Brothers Comedy Hour e altre trasmissioni non si limitarono a documentarli: contribuirono a costruire il loro linguaggio visivo.
Stein usa quel materiale con decisione. I primi filmati in bianco e nero non sono trattati come una preistoria rudimentale in attesa della band "vera". Mostrano gli Who già intenti a imparare come occupare l'inquadratura. Il mulinello di Townshend è immediatamente leggibile. Il microfono di Daltrey diventa un oggetto fisico, non un semplice strumento. Moon capisce che l'espressione del volto può contendere l'attenzione al cantante, mentre la relativa immobilità di Entwistle si trasforma in una battuta visiva.
La celebre esecuzione di "My Generation" allo Smothers Brothers nel 1967 coglie perfettamente il rapporto fra televisione e pericolo. La distruzione degli strumenti culmina in una carica esplosiva nella batteria di Moon molto più potente del previsto; l'esplosione entrò nella storia televisiva proprio perché una trovata spettacolare sfuggì ai confini ordinati della trovata stessa.
Stein apre il proprio ritratto storico con energia di questo tipo anziché con fotografie d'infanzia e una voce narrante. Lo spettatore scopre chi sono gli Who osservando le istituzioni mentre cercano di contenerli.
La struttura non cronologica permette alle canzoni di discutere con la propria storia
Il sito ufficiale degli Who descrive il film come montato senza ordine cronologico, una scelta che è più di una curiosità stilistica. Rifiutando una linea temporale retta, Stein può affiancare versioni diverse del comportamento del gruppo e lasciare che la ripetizione riveli il cambiamento.
"My Generation" può apparire come manifesto giovanile, spettacolo televisivo e materiale di un palco più tardo carico di anni di storia. "A Quick One, While He's Away" arriva da The Rolling Stones Rock and Roll Circus, facendo di un film della Screening Room la fonte interna di un altro. Le immagini di Woodstock collocano gli Who nella mitologia festivaliera del 1969, mentre il successivo materiale da arena mostra quanto fosse diventato più grande il loro ambiente scenico.
Il collage impedisce inoltre al documentario di trattare gli album come uniche unità organizzative della storia rock. Televisione, interviste, film promozionali ed esecuzioni dal vivo ricevono pari autorità. Una battuta in un'intervista può spiegare la chimica della band quanto un aneddoto di studio.
Per RetroForge, The Kids Are Alright è quindi un modello particolarmente utile di narrazione d'archivio. La storia non deve sempre procedere dall'anno uno all'anno due. A volte due immagini di periodi diversi, accostate, mostrano una trasformazione con maggiore chiarezza.
Keith Moon domina il film perché la macchina da presa sembra quasi costruita per lui
Ogni membro degli Who possiede una forte presenza sullo schermo, ma Keith Moon destabilizza ripetutamente l'inquadratura. Suona la batteria con un'animazione fisica sufficiente ad attirare lo sguardo anche alle spalle degli altri musicisti, e nelle interviste rende quasi impossibile una normale conversazione documentaria.
Il rischio è che l'immagine comica di Moon riduca la sua musicalità a semplice personalità. I filmati delle esibizioni correggono questa impressione. Il suono dal vivo degli Who dipende molto da un batterista che spesso evita la misura convenzionale del backbeat e interagisce continuamente con la chitarra di Townshend e il fraseggio vocale di Daltrey. Entwistle diventa spesso l'ancora ritmica più stabile, mentre Moon riempie spazi che un altro batterista lascerebbe vuoti.
Il film coglie così una band dai ruoli strumentali organizzati in modo insolito. Townshend può costruire ampie strutture ritmiche alla chitarra invece di suonare assoli costanti, Entwistle può muoversi melodicamente e Moon può suonare con irrequietezza orchestrale perché i quattro hanno imparato a non crollarsi addosso.
Questo rapporto è molto più comprensibile quando il montaggio passa fra mani e corpi. L'apparente anarchia diventa un sistema.
Kilburn non funzionò per il film, così gli Who crearono un altro finale a Shepperton
Per completare il film Stein aveva bisogno di solide immagini contemporanee. Gli Who suonarono al Kilburn State Theatre il 15 dicembre 1977 appositamente per le riprese, ma il risultato non soddisfece né il gruppo né i cineasti. Il materiale rimase quasi interamente invisibile per anni, prima di essere pubblicato come The Who at Kilburn 1977.
La produzione organizzò quindi un'altra esibizione agli Shepperton Film Studios il 25 maggio 1978. La storia ufficiale degli Who la identifica come l'ultimo spettacolo di Keith Moon con la band davanti a un pubblico invitato, filmato per The Kids Are Alright.
Questa consapevolezza conferisce a "Baba O'Riley" e soprattutto a "Won't Get Fooled Again" una forza emotiva che i cineasti non avrebbero potuto progettare. Moon morì il 7 settembre 1978, mesi prima dell'uscita del film. Il materiale appena creato per mostrare gli Who contemporanei divenne l'ultima testimonianza dal vivo filmata della formazione originale a quattro.
La sequenza funziona perché non era stata concepita come memoriale. Moon è vivo al suo interno, fisicamente più affaticato rispetto al passato ma ancora capace di un'esibizione esplosiva. Il finale storico del film arrivò soltanto dopo.
È un altro esempio di significato archivistico modificato da eventi esterni all'inquadratura. Un concerto non sa di essere l'ultimo mentre accade.
Le immagini di Shepperton complicano l'atteggiamento del film verso il declino
Poiché Stein ama la band, The Kids Are Alright avrebbe potuto diventare una celebrazione senza riserve. Il materiale del 1978 lo impedisce. Gli Who originali sono più vecchi, appesantiti e portano i segni di anni di danni fisici ed eccessi. Moon, in particolare, non assomiglia più alla figura apparentemente indistruttibile dei primi filmati.
Il contrasto non richiede un montaggio crudele. Il film ha già mostrato abbastanza della giovinezza del gruppo perché il cambiamento si manifesti da sé. Lo spettatore può vedere gli effetti di tournée incessanti, abuso di sostanze e tempo senza che un narratore enunci la morale.
Allo stesso tempo, la versione di "Won't Get Fooled Again" a Shepperton resta musicalmente potentissima. Ciò impedisce una semplice narrativa di declino in cui l'età si limita a indebolire il gruppo. La band può apparire danneggiata e generare comunque la forza associata alla sua migliore reputazione dal vivo.
Questa contraddizione rende la sequenza più onesta di un addio accuratamente curato. Non c'è dignità cerimoniale intorno all'ultimo spettacolo di Moon perché nessuno sa che lo sia.
Woodstock e Monterey diventano frammenti dentro un più ampio autoritratto degli Who
Il film incorpora immagini di alcuni fra i più importanti eventi musicali già presenti altrove nella Screening Room. Monterey offre "My Generation"; Woodstock contribuisce con materiale che comprende "Sparks", "Pinball Wizard" e "See Me, Feel Me"; Rock and Roll Circus fornisce "A Quick One, While He's Away".
Questi legami rendono gli Who particolarmente utili in un archivio cinematografico interconnesso. Lo spettatore può osservare la stessa band attraverso diverse filosofie di regia. Il mondo di Monterey di D. A. Pennebaker tratta gli artisti come parte di una più ampia cultura festivaliera. Woodstock di Michael Wadleigh li colloca dentro una società di massa temporanea. Il circo di Lindsay-Hogg li incornicia come atto teatrale televisivo. Stein estrae poi quelle esibizioni dai film originari e le trasforma in prove all'interno di un ritratto specifico della band.
Le immagini non cambiano, il significato sì. In Woodstock, gli Who sono un elemento di un raduno storico più ampio. In The Kids Are Alright, il festival diventa un capitolo dello sviluppo del gruppo.
È proprio per questo che il contesto d'archivio va conservato nei metadati. Un frammento può appartenere nello stesso momento alla storia di un festival, di una band e di un altro film.
Il documentario evita la reverenza lasciando che gli Who sabotino la propria dignità
Molti documentari ufficiali sulle band diventano meno interessanti quanto più gli artisti controllano la propria eredità. Tutti parlano con cautela, i vecchi conflitti vengono descritti con garbo e le canzoni celebri arrivano in momenti prevedibili.
The Kids Are Alright è protetto da questo tono grazie alle personalità degli Who. Le interviste divagano. Townshend può essere asciutto e analitico mentre Moon mina la situazione. Daltrey ed Entwistle offrono temperamenti diversi, impedendo al gruppo di parlare con una sola voce ufficiale.
Stein resiste inoltre alla tentazione di isolare le esibizioni distruttive e renderle eroiche. L'umorismo che le circonda conta. La violenza degli Who contro gli strumenti fu gesto concettuale, spettacolo, frustrazione e infine marchio atteso. Riunendo esempi di anni diversi, il film mostra come un atto inizialmente scioccante diventi una tradizione che il pubblico pretende.
La trasformazione è storicamente importante, perché gesti nati come ribellione possono infine diventare repertorio. Stein è abbastanza lucido da lasciare visibile la contraddizione invece di spiegarla via.
Il restauro rivelò quanto fosse andato perduto nelle cattive duplicazioni
Il sito ufficiale degli Who descrive il DVD deluxe del 2003 come un'edizione migliorata che ripristina la copia cinematografica originale integrale alla velocità corretta, con audio 5.1. La formulazione conta perché i film di montaggio d'archivio sono particolarmente vulnerabili al degrado. Le fonti possono comprendere già registrazioni televisive, vecchi inserti su pellicola e materiale copiato fra formati prima ancora di essere assemblato nel lungometraggio.
Un cattivo trasferimento home video aggiunge un'altra generazione di perdita. La velocità dell'immagine può risultare errata, l'inquadratura può cambiare e materiale televisivo già fragile può diventare quasi illeggibile. Restaurare la copia cinematografica non trasforma magicamente ogni fonte in un'immagine moderna incontaminata, ma permette alle differenze fra le fonti di restare intenzionali anziché accidentali.
I dati sulla durata sono confusi. La pagina degli Who definisce il restauro un film biografico di 100 minuti, mentre database moderni e proiezioni retrospettive indicano talvolta circa 109 minuti o programmi più lunghi associati a edizioni restaurate e contenuti extra. È più prudente identificare l'edizione specifica che imporre un solo numero a ogni uscita con questo titolo.
L'edizione deluxe del 2003 resta il riferimento più utile, perché l'archivio ufficiale della band descrive esplicitamente ciò che fu restaurato.
Un documentario diventato memoriale senza essere stato costruito come tale
Quando la produzione iniziò nel 1977, Stein stava creando la storia di una band viva. Quando il film raggiunse il pubblico nel 1979, Keith Moon era morto. L'opera acquisì quindi un significato commemorativo senza essere stata organizzata come tributo postumo.
Questo incidente temporale conferisce a The Kids Are Alright una forza emotiva insolita. Moon non viene presentato attraverso solenni interviste retrospettive: interrompe, suona, scherza e si comporta male. Il film conserva l'energia che rese importante la sua morte, invece di chiedere ad altri di spiegarla dopo la scomparsa.
Lo stesso principio giova al resto degli Who. L'affetto di Stein è evidente, ma il regista capisce che il miglior tributo non è la solennità. È la prova di quanto potessero apparire divertenti, aggressivi, intelligenti e musicalmente instabili, pur restando uno dei gruppi dal vivo più coordinati della propria epoca.
Il film chiude accidentalmente un capitolo, e proprio per questo commuove più di quanto avrebbe fatto un addio programmato.
Nota per la visione e il collezionismo
Il restauro deluxe del 2003 è il riferimento d'archivio consigliato, perché il sito ufficiale degli Who lo descrive come ripristino della copia cinematografica originale integrale alla velocità corretta, con audio 5.1. La durata deve restare legata alla singola edizione: le fonti ufficiali e istituzionali non presentano una cifra del tutto uniforme.