Il sintetizzatore entra due volte nella storia del pop britannico: prima come macchina del futuro, poi come qualcosa che i giovani musicisti possono davvero permettersi
Synth Britannia segue una transizione che appare inevitabile soltanto dopo quattro decenni di pop elettronico. Alla fine degli anni Settanta, il sintetizzatore possedeva già una storia consistente nella composizione sperimentale, nel progressive rock e nella musica da studio. I grandi sistemi modulari potevano essere costosi, difficili e associati a musicisti i cui apparati tecnici sembravano più laboratori che club punk. Il documentario BBC Four del 2009 di Benjamin Whalley comincia dove questa associazione inizia a spezzarsi.
Strumenti elettronici più piccoli e accessibili diventano disponibili a musicisti formati dagli atteggiamenti punk e post-punk. La tecnologia non deve più rappresentare eccesso virtuosistico o sperimentazione istituzionale. Una giovane band può usare un sintetizzatore proprio perché permette a poche persone di creare suoni impossibili per un gruppo chitarristico convenzionale. Ne risulta uno dei grandi rovesciamenti della musica popolare. Uno strumento associato a difficoltà futuristica entra nel pop conciso. La struttura di circa novanta minuti segue il cambiamento dalle sacche elettroniche underground attraverso Gary Numan, Human League, Depeche Mode, Soft Cell, OMD, Yazoo, New Order e la cultura più ampia che trasforma infine i sintetizzatori in vocabolario mainstream ordinario.
I Kraftwerk diventano l'esempio straniero decisivo perché fanno sembrare la musica elettronica un'identità anziché una dimostrazione tecnica
I musicisti britannici di sintetizzatore non inventarono il pop elettronico in isolamento. L'influenza dei Kraftwerk è centrale perché il gruppo tedesco aveva già dimostrato che l'elettronica poteva sostenere un'estetica completa comprendente ritmo, abiti, immagine, trasporti moderni, architettura e performance controllata. L'influenza va più a fondo dell'ascolto di un nuovo suono di tastiera. I Kraftwerk offrono un modello per rifiutare il comportamento rock ereditato.
Una band non ha bisogno di un chitarrista blues al centro. Il cantante non deve imitare inflessioni americane. La ripetizione può diventare disciplina invece che primitivismo. Le macchine possono essere visibili senza trasformare l'esibizione in una fiera tecnologica. Per i musicisti post-punk britannici in cerca di vie d'uscita dalle convenzioni rock, è liberatorio. Il collegamento rende inoltre Synth Britannia un complemento naturale dei documentari Krautrock di questo lotto. La sperimentazione elettronica tedesca entra nella cultura giovanile britannica e diventa qualcosa di nuovo perché le condizioni sociali sono diverse. L'influenza è traduzione.
J. G. Ballard offre alla scena una Gran Bretagna immaginaria prima che i musicisti ne costruiscano la colonna sonora
La sinossi BBC collega esplicitamente i primi artisti elettronici allo scrittore J. G. Ballard, le cui visioni di architettura moderna, alienazione, tecnologia e dislocazione psicologica offrivano un'atmosfera letteraria fortemente compatibile con la musica elettronica britannica postindustriale. È storicamente utile perché il synth-pop viene spesso ricordato attraverso moda anni Ottanta, video vivaci e successi levigati. Il documentario comincia in territori più cupi. Edilizia multipiano, paesaggi industriali, fantascienza e ansia sociale della Gran Bretagna di fine anni Settanta aiutano a spiegare perché il suono elettronico potesse sembrare emotivamente appropriato e non soltanto nuovo. Un sintetizzatore può rendere udibile la città senza riprodurre letteralmente il rumore di una fabbrica.
Il rapporto artistico dimostra anche come le scene si sviluppino fra media diversi. I musicisti leggono romanzi, guardano film, assorbono grafica e costruiscono poi canzoni il cui vocabolario deve tanto ai mondi immaginati quanto ad altri dischi. Il pop elettronico era visivo e letterario prima che MTV rendesse l'identità visiva commercialmente obbligatoria.
Daniel Miller dimostra che il fai da te non richiede una chitarra
Il principio fai da te del punk viene spesso associato a chitarre economiche, piccole etichette e rifiuto della raffinatezza tecnica. Il lavoro di Daniel Miller come The Normal e la creazione di Mute Records mostrano un'altra via.
Gli strumenti elettronici possono servire la cultura DIY quando i musicisti usano macchine accessibili per aggirare le strutture convenzionali della band. Una persona non deve reclutare batterista, bassista e chitarrista prima di realizzare un disco. Ciò cambia insieme suono ed economia. Mute diventerà centrale per Depeche Mode e un catalogo elettronico più ampio, ma gli inizi contano perché infrastruttura indipendente e tecnologia elettronica si sviluppano insieme. La storia della scena si collega direttamente alle questioni sulle etichette indipendenti esplorate altrove in RetroForge. La nuova musica richiede nuova distribuzione quando le aziende esistenti non capiscono inizialmente il mercato. Una camera da letto o un piccolo studio possono diventare ambiente produttivo. Una piccola etichetta può diventare il ponte dall'esperimento al pubblico.
I Cabaret Voltaire mantengono rumore industriale, nastro e confronto dentro la storia prima che il synth-pop diventi di moda
La storia sheffieldiana dei Cabaret Voltaire impedisce a Synth Britannia di diventare un racconto che comincia con accattivanti hook alle tastiere. Chris Watson, Richard H. Kirk e Stephen Mallinder usarono nastro, elettronica, voci elaborate e sperimentazione ritmica in lavori legati alla cultura industrial e post-punk. La musica può essere abrasiva e politicamente carica in modi che molto synth-pop mainstream successivo non è.
Conta perché le storie dei generi tendono a ricostruire le origini a ritroso dai risultati di successo. Quando il pop elettronico produce Depeche Mode e Pet Shop Boys, i primi esperimenti possono essere trattati come versioni primitive di canzoni diventate poi accessibili. I Cabaret Voltaire non stavano fallendo nel diventare pop. Esploravano un altro scopo dell'elettronica. La successiva scena commerciale eredita la tecnologia senza ereditare ogni obiettivo estetico. Una buona storia documentaria conserva entrambi.
Sheffield diventa una delle grandi città della musica elettronica perché più risposte si sviluppano vicine
Human League, Cabaret Voltaire e poi Heaven 17 collegano il documentario a Sheffield, città il cui ambiente industriale divenne quasi troppo simbolicamente perfetto per le storie della musica elettronica. L'associazione visiva fra fabbriche e sintetizzatori può diventare cliché se trattata in modo deterministico. Le persone non fanno musica elettronica semplicemente perché nelle vicinanze esistono acciaierie. Conta una rete locale di club, cultura delle scuole d'arte, spazi economici, musicisti e consapevolezza condivisa che la nuova tecnologia offre un'alternativa alle band rock convenzionali.
L'evoluzione degli Human League è particolarmente rivelatrice. Il primo gruppo con Martyn Ware e Ian Craig Marsh produce un suono elettronico più austero prima che il cambio di personale conduca alla formazione commercialmente esplosiva di Dare. Ware e Marsh formano poi gli Heaven 17, dimostrando che una scissione può generare due rami importanti anziché un vincitore e un perdente. La storia orale beneficia enormemente dal lasciare ai partecipanti stessi la descrizione della divisione.
L'apparizione di Gary Numan a *Top of the Pops* rende l'underground visibile a milioni di persone in pochi minuti
La sinossi BBC identifica l'esibizione del 1979 di Gary Numan con i Tubeway Army a Top of the Pops, "Are 'Friends' Electric?", come momento di passaggio. L'importanza sta in parte nella scala televisiva.
La musica elettronica esisteva prima della trasmissione e Human League, Cabaret Voltaire e altri erano già attivi. Top of the Pops colloca una performance visibilmente elettronica ed emotivamente distaccata dentro una delle istituzioni pop più mainstream della Gran Bretagna. Improvvisamente il futuro non sta accadendo in un club specialistico. È nei soggiorni familiari.
L'apparizione di Numan dimostra anche quanto immagine e suono si rafforzino a vicenda. Trucco, illuminazione, movimento controllato e sintetizzatori creano un'identità che gli spettatori possono riconoscere immediatamente. Non è soltanto musica che diventa popolare. È un linguaggio visivo che diventa leggibile. La BBC è particolarmente adatta a raccontarlo perché il suo stesso archivio contribuì a creare l'evento.
John Foxx e Ultravox mostrano che la trasformazione elettronica può avvenire dentro una band rock esistente
Gli Ultravox non cominciarono come progetto interamente elettronico. La transizione attraverso il periodo di John Foxx e poi quello di Midge Ure mostra come i sintetizzatori potessero entrare gradualmente in una struttura rock. Il lavoro solista di Foxx si spinge poi oltre verso un'identità elettronica minimale. La via differisce da Daniel Miller che comincia con le macchine o dalla cultura sperimentale del nastro dei Cabaret Voltaire. La stessa tecnologia sostiene percorsi diversi. Gli Ultravox ottengono poi enorme successo con "Vienna", dove sintetizzatori, batteria convenzionale, basso, voce e raffinatezza visiva convivono senza dover scegliere fra "rock" ed "elettronica". L'ampio elenco di partecipanti impedisce che il synth-pop venga definito da un solo strumento. La musica elettronica diventa un insieme di scelte produttive capace di entrare in differenti architetture di band.
La scissione degli Human League trasforma un gruppo sperimentale in due storie mainstream
La trasformazione del personale degli Human League è una delle storie centrali perché condensa il passaggio dall'elettronica sperimentale al successo pop. Martyn Ware e Ian Craig Marsh se ne vanno e formano gli Heaven 17, mentre Philip Oakey continua con Human League riconfigurati e Joanne Catherall e Susan Ann Sulley. Il nuovo gruppo produce infine Dare, album il cui successo internazionale contribuisce a portare il pop di sintetizzatori pienamente nel mainstream. La scissione è utile perché le storie dei cambi di genere immaginano spesso una band che diventa gradualmente commerciale. Qui il disaccordo artistico genera organizzazioni separate. Un ramo segue la propria direzione electronic-funk-pop; l'altro sviluppa un nuovo equilibrio visivo e vocale capace di enorme successo in classifica. Nessuna storia deve essere trattata come tradimento. La scena diventa più ricca perché la configurazione originaria non resta stabile.
I Depeche Mode dimostrano che la limitazione tecnica può diventare una cultura autoriale duratura
I Depeche Mode emergono da Basildon con arrangiamenti elettronici inizialmente semplici e una formazione con Vince Clarke, Martin Gore, Andy Fletcher e Dave Gahan. Il primo successo avrebbe potuto restare un breve momento synth-pop. Clarke se ne va. Il gruppo non crolla. Gore assume il ruolo di compositore principale e i Depeche Mode sviluppano gradualmente un'identità più scura e sonicamente complessa negli anni Ottanta. L'arco storico mostra quindi il pop elettronico maturare senza abbandonare l'accessibilità. Conta perché lo stereotipo iniziale del synth-pop immagina spesso gruppi effimeri costruiti attorno a nuove macchine. I Depeche Mode dimostrano il contrario. Quando la novità dei sintetizzatori scompare, scrittura, produzione e identità devono ancora sostenere la carriera. La tecnologia apre la porta. Non garantisce longevità.
Vince Clarke diventa uno dei migliori esempi di pop elettronico come mestiere anziché ideologia futurista
Dopo i Depeche Mode, Clarke forma Yazoo con Alison Moyet e poi Erasure con Andy Bell. La sua carriera mostra una versione della musica elettronica meno preoccupata dalla modernità distopica che dall'economia della scrittura. I sintetizzatori forniscono arrangiamento, ritmo e consistenza attorno a melodie progettate per funzionare come pop. È importante dentro un documentario i cui primi capitoli sottolineano alienazione, edilizia multipiano e margine sperimentale. La tecnologia non resta emotivamente legata a quelle origini. Una macchina capace di produrre fredda astrazione può sostenere altrettanto bene calore, romanticismo e hook diretti. La musica elettronica diventa abbastanza ordinaria da contenere più generi emotivi. La normalizzazione è uno dei veri soggetti del film.
I Soft Cell mostrano come arrangiamenti elettronici minimali possano diventare emotivamente eccessivi
I Soft Cell di Marc Almond e Dave Ball creano un'altra contraddizione utile. L'apparato strumentale può essere relativamente scarno. La voce di Almond è tutt'altro che emotivamente contenuta. L'accostamento mina l'idea che la musica di sintetizzatori produca intrinsecamente un effetto distaccato o robotico. L'elettronica può offrire la durezza contro cui un cantante drammatico diventa ancora più intenso. Il successo con "Tainted Love" dimostra anche come il pop elettronico reinterpretasse un repertorio soul esistente invece di separarsi completamente dalle tradizioni precedenti. È un altro promemoria che il futurismo della scena è costruito in parte dal passato. Le nuove macchine non cancellano le vecchie canzoni. Creano nuovi arrangiamenti.
I New Order trasformano il crollo dei Joy Division in un ponte fra post-punk e cultura dance
Dopo la morte di Ian Curtis, i membri superstiti dei Joy Division formano i New Order e integrano gradualmente sintetizzatori, sequencer e drum machine in un suono ancora legato al post-punk. All'inizio degli anni Ottanta, il rapporto con club e ritmo elettronico diventa centrale nello sviluppo della musica britannica orientata alla danza. La sinossi BBC usa i New Order come parte del punto finale, dove il synth-pop inizia ad aprirsi alla dance. È storicamente importante perché il pop elettronico non diventa soltanto più levigato commercialmente. Cambia spazio sociale. La musica pensata per l'ascolto e le band dal vivo interagisce sempre più con sistemi di club, DJ e forme ritmiche estese. Il viaggio del sintetizzatore dal margine sperimentale al palco pop prosegue verso la pista.
I Pet Shop Boys sono un punto tardo adatto perché la scena è diventata abbastanza sofisticata da essere ironica sul pop stesso
Neil Tennant e Chris Lowe emergono dopo i primi pionieri e ricevono un panorama in cui il pop elettronico non deve più giustificarsi. Il loro lavoro può quindi essere consapevole di celebrità, consumo, cultura dei club e costruzione pop. È un cambiamento storico importante. Gli Human League dovettero un tempo dimostrare che un gruppo costruito sui sintetizzatori potesse entrare in classifica. I Pet Shop Boys possono dare per scontata la tecnologia e concentrarsi su ciò che il pop significa socialmente. Lo strumento ha smesso di essere il soggetto. Diventa grammatica. È una ragione per cui Synth Britannia termina naturalmente attorno alla prima metà degli anni Ottanta. Quando l'elettronica diventa vocabolario mainstream ordinario, la storia si espande troppo per un solo documentario di genere.
L'archivio BBC è insieme prova e una delle istituzioni che contribuirono a creare la storia ricordata
Un programma complementare, Synth Britannia at the BBC, andò in onda attorno al documentario originale e attinse direttamente agli archivi performativi della BBC. Il rapporto è insolitamente rivelatore.
Top of the Pops, The Old Grey Whistle Test e altri programmi non erano telecamere neutrali che osservavano una scena indipendente. Le apparizioni televisive cambiarono le carriere esponendo le band a pubblici molto oltre club e stampa specialistica. La BBC usa ora il proprio archivio per raccontare trasformazioni che contribuì ad accelerare. Il documentario diventa in parte autobiografia istituzionale. Un archivio televisivo è più prezioso quando gli spettatori ricordano che la trasmissione stessa fu azione storica.
La durata ha registrazioni secondarie ingannevoli, ma le prove della trasmissione contemporanea sostengono circa novanta minuti
Alcuni database televisivi moderni indicano Synth Britannia come programma di sessanta minuti. Le registrazioni della trasmissione di ottobre 2009 e le descrizioni conservate del programma completo collocano il documentario attorno ai novanta minuti, mentre i cataloghi streaming moderni indicano comunemente circa 88. La confusione può derivare in parte dal programma d'archivio separato Synth Britannia at the BBC, che durava circa un'ora, e dall'eredità di database successivi. RetroForge dovrebbe quindi usare circa 88-90 minuti per il documentario principale e tenere separata la raccolta d'archivio complementare. È esattamente per questo che contano i metadati basati sulle fonti. Due programmi con titoli quasi identici andarono in onda insieme. Quindici anni dopo, i database iniziano a fonderne le ombre.
Il maggiore risultato del film è mostrare che il pop elettronico non fu una rottura netta con il punk, ma uno dei suoi futuri possibili
La storia popolare oppone spesso le chitarre punk ai sintetizzatori anni Ottanta, trattando il pop elettronico come cultura commerciale raffinata che sostituì la ribellione grezza. Synth Britannia presenta un argomento più convincente. Etica fai da te, etichette indipendenti, strumenti economici, rifiuto delle convenzioni del rock virtuosistico e sperimentazione post-punk creano l'ambiente in cui prosperano i gruppi di sintetizzatori. La macchina non è l'opposto del punk. Per alcuni musicisti è lo strumento che rende ancora più radicale il permesso punk di fondare la propria band. Non hai bisogno di una band. L'idea cambia il pop per sempre.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare circa 88-90 minuti come durata del documentario principale, trasmesso per la prima volta su BBC Four il 16 ottobre 2009. Conservare la raccolta d'archivio separata di *circa un'ora Synth Britannia at the BBC*** come programma complementare e non montaggio alternativo.