最も雄弁な会場が列車であるフェスティバル映画
Festival Expressは、ロック史上でも特に壮大な物流アイデアの一つを軸にしている。1970年夏、主催者はJanis Joplin、Grateful Dead、the Band、Buddy Guy、the Flying Burrito Brothersなどのミュージシャンをチャーター列車に乗せてカナダ横断へ送り出し、Toronto、Winnipeg、Calgaryなどで大規模コンサートを開催した。カメラも一緒に旅し、公のステージ演奏だけでなく、その合間の長い時間も記録した。
この企画は、主催者が当初期待していた同時代の長編映画にはならなかった。法的・権利上の問題によって素材は何十年もほぼ利用不能となり、Bob Smeatonが2003年のドキュメンタリーとして組み立てて初めて広く流通した。その頃には、この映像の最大の強みは明らかになっていた。映画は有名ミュージシャンを観客の前で演奏する姿だけでなく、一時的に互いの生活空間を共有する人々として見せている。
この違いがFestival Expressに、多くの主要コンサート映画とは異なる感情的中心を与えている。ステージ上では各アクトに明確なアイデンティティ、レパートリー、出演順がある。列車の中では、その境界が透けていく。ミュージシャンたちは曲を共有し、酒を飲み、話し、リハーサルし、即興し、完成品を求める観客がいない状態で互いの演奏を聴く。この映像が価値を持つのは、鉄道車両が、名声の形式的な構造が一時的に弱まる社会空間になるからだ。
聖地のような一つの野原ではなく、移動するフェスティバル
この時代の代表的なフェスティバル映画は、場所との結びつきが強い。Monterey、Bethel、Altamont、Kralingen、Isle of Wight。Festival Expressはその代わりに移動そのものを中心に組み立てられている。コンサートは目的地だが、その間の旅もステージと同じほど重要になる。
この地理の変化はドキュメンタリー形式にも影響する。Woodstockのような映画は、一つの仮設都市が形作られていく過程を軸に社会史を構築できる。Festival Expressはミュージシャンたちを一緒に保ちながら、公的環境だけを停車地ごとにリセットする。観客は都市ごとに変わるが、列車の内部文化は蓄積していく。
だから非公式のジャム・セッションがこれほど重みを持つ。フェスティバルのタイムテーブルではthe BandとJanis Joplin、Grateful DeadとBuddy Guy、Flying Burrito Brothersとその他の出演者を分けなければならない。機材転換、出演順、観客の期待はすべてその区分に依存する。列車の中では、どこで一つのアクトが終わり別のアクトが始まるかを気にせず、互いの曲へ入り込める。
だからといって、1970年のロック界が摩擦のない一つの家族だった証拠になるわけではない。ツアー・グループには対立があり、音楽産業は激しく競争的で、当時見られる飲酒や薬物使用はロマンチックであるのと同じくらい破壊的にもなり得た。この映画が実際に保存しているのは、プロの音楽活動が社会的交流へ変わる瞬間だ。アーティストたちは演者であるだけでなく、聴き手やファンとしても振る舞える。それはコンサート映画がこれほど寛大に見せることの少ない視点である。
アーカイブが彼女を「結末」に変える前のJanis Joplin
Janis Joplinは1970年10月、カナダ・ツアーのわずか数か月後に亡くなった。晩年のHendrix映像と同様、その知識は目の前の現在進行形の出来事よりも後年の伝記へ視線を引っ張りかねない。すべての映像が、まもなく何が起きるかの証拠として読まれる危険がある。
列車内の素材は、その傾向に抵抗する。最良の意味で、その多くが普通だからだ。Joplinは回顧的なスポットライトの下に孤立していない。共有された空間を動き、話し、飲み、歌い、笑い、他のミュージシャンへ反応している。ステージ上の演奏は相変わらず圧倒的だが、オフステージの場面は、よく知られたJoplinの図像がしばしば失ってしまう社会的側面を取り戻している。
これらの瞬間を感傷的にする必要はない。それらはただ、後世の伝記の結末に閉じ込められた人物ではなく、1970年7月の中でまだ生きている一人の人間を見せている。その違いは小さいが重要だ。アーカイブ映像の価値が最も高まるのは、人生が過度に整理された物語になってしまった人々に、不確実性を返すときである。
チケット抗議は列車とともにカナダを横断する
このツアーは、当時最も粘り強く続いていた文化的議論の一つも都市から都市へ運んだ。抗議者たちはチケット価格に反対し、場合によっては音楽への無料アクセスを要求した。映画祭資料では、2日間、20組以上のバンドでおよそ14カナダドルとされ、純粋な商業条件だけ見れば法外な料金ではなかった。しかし争点は単なるコストパフォーマンスではない。大規模音楽集会がフェンスで囲まれ、価格を付けられ、専門的産業へ変わっているという、より広いカウンターカルチャー的不信に属していた。
Grateful DeadはTorontoでの緊張に対し、Coronation Parkの無料コンサートに参加した。その行動はバンドの歴史と精神に合っていたが、それで根本的矛盾が魔法のように解決されたわけではない。主催者は依然として列車、会場、クルー、契約に資金を出さなければならず、ミュージシャンはプロ産業の一員であり、観客の一部は共同体的理想がチケットゲートによって損なわれていると信じていた。
同じ議論は別の形でMessage to Loveにも現れる。1970年夏、フェスティバル主催者たちは、イベントが産業規模へ達すると「音楽は自由であるべきだ」という修辞が現実的な難題になると気づきつつあった。現代のフェスティバル文化は商業構造を明示することで、この問題を概ね制度化している。1970年には、ゲートそのものが文化への裏切りかどうかを人々が争うほど曖昧さが残っていた。
The Band、風景、移動する北米神話
The Bandは、このドキュメンタリーの地理と特に相性が良い。彼らの音楽はもともと大陸を旅してきたように聞こえ、フォーク、カントリー、ブルース、ゴスペル、ロックを引き受けながら、一つの地域的アイデンティティには収まりきらなかった。5人中4人はカナダ人だったが、バンドの神話はより広い北米の風景と切り離せない。
列車の窓の向こうに景色が流れると、その音楽世界は物理的な背景を得る。Flying Burrito Brothersはカントリー・ロックを通じて近い接続を生み、Grateful Deadは独自のロード文化と即興伝統を持ち込み、Buddy Guyは周囲の多くのロックを育てたエレクトリック・ブルースへつながる。Joplinはブルース由来の力強さと、急速に変化するロックスターの言語の間を移動する。
出演者が同じ音を共有する必要はない。彼らを結びつけるのは移動であり、Smeatonは旅を使って、ミュージシャンが同じ空間を共有するとジャンルの境界がいかに容易に溶けるかを示す。
自発性が生き残ったのは、技術的な仕事も生き残ったから
列車映像は、伝説的なミュージシャンたちが突然ジャムを始めた時に、映画スタッフが偶然そこにいただけのような親密さを持つ。しかし実際には、そうした素材を保存するには相当な制作努力が必要だった。予告なく演奏が始まる走行中の列車内で、カメラ、フィルム、録音機器、クルーを機能させ続けなければならなかった。撮影監督Peter Biziouはオリジナル映像を担った人物の一人で、Eddie Kramerは完成版に向けた音楽の準備に後から関わった。
技術労働を忘れるべきではない。見かけ上の自発性は脆いからだ。予定外の曲がアーカイブになるには、誰かが十分な品質で記録し、フィルムを適切に扱い、素材を保存し、後世の再構成に足る識別情報を残さなければならない。この場合、その後映像は何十年も法的・権利上の問題に絡まり、プロデューサーが所在を突き止め、権利処理し、2003年の映画として編集できるようになるまで待つことになった。
この長い仕事の連鎖によって、カメラクルーが偶然歴史に遭遇したというロマンチックな物語を必要とせず、映画は即時的でありながら奇跡のようにも感じられる。自由さはミュージシャンのものだ。その自由さが生き残ったことは、制作、保存、後年のアーカイブ回収の成果である。
感情的には1970年に属し続ける2003年の映画
完成したドキュメンタリーは、オリジナル映像と後年のインタビューを組み合わせており、生存している参加者は30年以上を経て旅を振り返ることができる。この構造にはノスタルジアが入るが、Smeatonは同時代素材の強さに守られている。後年の記憶はそのまま信じるのではなく、1970年の映像に見える行動と照らし合わせられる。
これは特に有用だ。伝説的ツアーは記憶の中で改善されがちだからだ。厳しい日は消え、酒は魅力的になり、対立は愉快な逸話になり、参加者は皆「特別なことが起きていると分かっていた」と一致し始める。アーカイブは温かさと同時に気まずさも残すことで、後年の証言を現実に引き戻す。
公開が遅れたことは最終的に利点になった。もし1971年版が存在していれば、拡大するフェスティバル文化を捉えようとする同時代ロック・ドキュメンタリーの一つとして処理されたかもしれない。2003年版は、列車内素材がどれほど稀有になっていたかを観客が理解できる時代に現れた。多くのコンサート映画は、観客に向き合うミュージシャンを保存する。Festival Expressは、彼らが長時間互いに向き合う姿を保存する。その視点の変更こそ、この映画が残り続ける大きな理由である。
視聴・コレクション上の注意
基準となる長編は、Bob Smeaton監督による90分の2003年ドキュメンタリーである。1970年ツアーで撮影されたオリジナルフィルムを中心に、後年のインタビューを加えて構成されている。
長編そのものを「1970」と表記しないこと。旅と元映像は1970年だが、完成したドキュメンタリーは2003年である。