conventional historianなら作らなかったであろうWho documentaryをfanが作った
Jeff Steinは、neutral biographyを職業的に組み立てるestablished documentary filmmakerではなく、熱心なWho fanとしてThe Kids Are Alrightを始めた。その違いは完成映画全体に感じられる。album release、personnel event、interview explanationをきれいな順序へ並べる代わりに、Steinはtelevision appearance、concert footage、promotional clip、interview、新規performanceから、速く、面白く、しばしばchaoticなscrapbookを作る。
この構造はWhoに合っている。public identityが常に矛盾へ依存していたからだ。Pete Townshendはrock musicについて異様なほど知的に語りながら、数分後にguitarを壊せる。Roger Daltreyはconventional frontmanに見えても、bandのvolumeとaggressionがconventional rock singingを不可能にする。John Entwistleは視覚的にはdetachedに見えながらgenre屈指のactive bass partを生み、Keith Moonはbrilliant drummerとcomic destabilising forceをほぼ同時に演じられる。
chronological documentaryならこれらのpersonalityを丁寧に説明したかもしれない。Steinのcollageは矛盾を直接screen上で衝突させる。
その結果、Who careerのすべてのfactを学ぶ完全なintroductionとしては弱いが、なぜbandがordinary mediaへ収まりにくかったかを示す証拠として強い。television hostはinterviewしようとし、stageは破壊され、jokeはserious questionを崩し、archival performanceは apparent chaosの下に非常にdisciplineされたmusical relationshipがあることを示す。
televisionがWhoを作る一部だったことを映画は理解している
mythologyが主にalbumとtouringで作られたbandと違い、Whoはtelevisionと特に豊かな関係を持った。Ready Steady Go!、The Smothers Brothers Comedy Hourなどのbroadcastはgroupをただ記録したのではなく、その周囲のvisual languageを作る一部だった。
Steinはその素材を積極的に使う。early black-and-white clipは、「本物のband」が現れるまでのprimitive prehistoryとして扱われない。Whoがすでにcamera frameの占有方法を学んでいることを示す。Townshendのwindmill movementは瞬時に読める。Daltreyのmicrophoneは単なる道具ではなくphysical objectになる。Moonはfacial expressionでlead singerとattentionを競えると理解し、Entwistleの比較的な静止はそれ自体visual jokeになる。
1967年Smothers Brothersでの"My Generation"は、televisionとdangerの関係を完璧に示す。instrument destructionはMoonのdrum kit内の爆薬へ達し、予想より大きなblastになった。spectacleとして設計されたstuntがstuntのきれいな境界から逃げ出したため、television historyの一部になった。
Steinは幼少期写真とnarratorではなく、このようなenergyからhistorical portraitを始める。観客はinstitutionが彼らをcontainしようとする姿を見ることでWhoを学ぶ。
non-chronological structureによって曲自身がhistoryと議論する
Who公式サイトは映画をnon-chronologically assembledと説明している。これは単なるstyle上の珍しさではない。straight timelineを拒むことでSteinはgroup behaviorの異なる時期を隣に置き、反復から変化を見せられる。
"My Generation"は若者のmanifesto、television spectacle、何年ものhistoryを背負うlater-stage materialとして現れ得る。"A Quick One, While He's Away"はThe Rolling Stones Rock and Roll Circusから入り、Screening Room内の一つのfilmが別のfilmのsource materialになる。Woodstock footageはWhoを1969 festival mythologyへ置き、後年arena materialはstage environmentがどれほど巨大化したかを示す。
collage approachはalbumだけをrock historyのorganising unitにすることも防ぐ。television、interview、promotional film、live performanceへ同等のauthorityが与えられる。interview内のjokeがstudio anecdoteと同じくらいband chemistryを説明することもある。
RetroForgeにとってThe Kids Are Alrightはarchival storytellingのmodelとして特に有用だ。historyはyear oneからyear twoへ進む必要ばかりではない。異なる時期の二つのimageを並べる方がtransformationを明瞭にする場合がある。
cameraはほとんどKeith Moonのために作られたようで、彼がfilmを支配する
Whoの全員が強いscreen presenceを持つが、Keith Moonは繰り返しframeを不安定にする。他のmusicianの後ろに置かれていてもattentionを奪うほどphysical animationの大きいdrummingをし、interview behaviorはordinary documentary conversationをほぼ不可能にする。
危険なのはMoonのcomic imageがmusicianshipをpersonalityへ縮めることだ。Steinのperformance footageはその印象を修正する。Who live soundは、conventional backbeat restraintを避け、TownshendのguitarやDaltreyのvocal phrasingと絶えず相互作用するdrummerへ大きく依存している。Moonが他のdrummerなら空けるspaceを埋めるため、Entwistleが最もstableなrhythmic anchorになることも多い。
つまり映画はinstrumental roleの配置が異例なbandを捉える。Townshendはconstant lead lineより広いrhythmic guitar structureを作れ、Entwistleはmelodicallyに動き、Moonはorchestral restlessnessで演奏できる。4人が互いに崩れない方法を学んでいるからだ。
cameraが手と身体の間を切り替えると、その関係は理解しやすくなる。apparent anarchyがsystemへ変わる。
Kilburnが映画を満足させなかったため、WhoはSheppertonでもう一つのendingを作った
Steinは映画を完成させるため強いcontemporary performance footageを必要としていた。Whoは1977年12月15日、撮影目的でKilburn State Theatreに出演したが、結果はbandとfilmmakerを満足させなかった。その素材は長くほぼ未公開のままで、後にThe Who at Kilburn 1977としてreleaseされた。
そのためproductionは1978年5月25日、Shepperton Film Studiosで別のperformanceを設定した。Who公式historyはこれを、招待観客の前でKeith Moonがbandと行った最後のshowであり、The Kids Are Alright収録のために撮影されたものとしている。
この後知識が"Baba O'Riley"、特に"Won't Get Fooled Again"へfilmmakerが計画できなかった感情的重みを与える。Moonは1978年9月7日、映画公開数か月前に死去した。現役Whoを示すため新たに作った素材が、original four-man line-up最後のfilmed live recordになった。
sequenceが機能するのはmemorialとして設計されていなかったからだ。Moonはその中で生きている。若い頃と比べ身体的に苦労しているが、なおexplosive performanceができる。映画の歴史的endingは後から到着した。
ここでもframe外の出来事がarchiveの意味を変える。concertは行われている最中、自分が最後だと知らない。
Shepperton footageはfilmのdeclineへの態度を複雑にする
Steinはbandを愛しているため、The Kids Are Alrightはpure celebrationになり得た。1978 materialがそれを防ぐ。original Whoは年齢を重ね、重くなり、何年ものphysical damageとexcessを背負っている。Moonは特にearly clipの「壊れない存在」にはもう見えない。
contrastのために残酷なeditingは必要ない。filmはすでに若いbandを十分見せており、変化は自然に認識される。narratorがlessonを言わなくても、relentless touring、substance abuse、timeが何をしたかを観客は見る。
同時にSheppertonの"Won't Get Fooled Again"はmusically powerfulなままだ。これにより「年齢が単純にbandを弱めた」というdecline narrativeにはならない。groupはdamageを抱えて見えても、最高のlive reputationと結びつくforceを作れる。
この矛盾は慎重にcuratedされたfarewellより正直だ。Moon最後のshowにはceremonial dignityがない。誰もそれが最後だと知らないからだ。
WoodstockとMontereyがより大きなWho self-portraitの部品になる
映画はScreening Room内ですでに別作品として扱われる重要music eventからfootageを組み込む。Montereyから"My Generation"、Woodstockから"Sparks"、"Pinball Wizard"、"See Me, Feel Me"など、Rock and Roll Circusから"A Quick One, While He's Away"が入る。
このconnectionによってWhoはcross-linked film archiveに特に有用になる。同じbandを異なるfilmmaking philosophyで見られる。D. A. PennebakerのMontereyはperformerをより広いfestival cultureの一部として扱う。Michael WadleighのWoodstockはtemporary mass societyの中へ置く。Lindsay-Hoggのcircusはtheatrical television actとしてframeする。Steinはそれらをoriginal filmから取り出し、band-specific portrait内の証拠として再配置する。
footageそのものは変わらない。しかしmeaningは変わる。WoodstockではWhoは巨大な歴史集会の一部だ。The Kids Are Alrightではfestivalがband developmentの一章になる。
だからarchival contextをmetadataへ保持する必要がある。一つのclipはfestival、band、別映画のhistoryへ同時に属し得る。
Who自身にdignityを壊させることでdocumentaryはreverenceを避ける
official band documentaryの多くは、artistがlegacyをcontrolするほど面白くなくなる。皆慎重に話し、昔のconflictは丁寧に説明され、famous songが予測可能な瞬間へ置かれる。
The Kids Are AlrightはWho自身のpersonalityによってそのtoneから守られている。interviewは脱線する。Townshendがdryでanalyticalに話す間、Moonが状況を壊す。DaltreyとEntwistleは別のtemperamentを持ち、bandが一つのofficial voiceで話すのを防ぐ。
Steinはinstrument destructionを単独のheroic actとして見せる誘惑にも抵抗する。周囲のhumourが重要だ。Whoが楽器へ加えたviolenceはconceptual gesture、spectacle、frustration、そして最終的にはexpected brandのすべてだった。何年分もの例を集めることで、最初はshockだった行為がaudienceの期待するtraditionへ変わる様子が見える。
反逆として始まったgestureがrepertoireになる。このtransformationは歴史的に重要であり、Steinは矛盾を説明で消さず見えるままにする。
restorationによってbad duplicationでどれほど失われていたかが分かった
Who公式サイトは2003 deluxe DVDを、original unedited cinema printをcorrect speedでrestoreし、5.1 audioを加えたupgraded editionと説明する。この言葉は重要だ。archival compilation filmはdegradationに特に弱い。元source自体がtelevision recording、古いfilm insert、final featureへ入る前にformat間でcopyされた素材を含むことがある。
poor home-video transferはさらに一世代のlossを加える。image speedが間違い、framingが変わり、もともとfragileなtelevision materialがほぼ判別不能になることもある。cinema printをrestoreしてもすべてのsourceがpristine modern footageになるわけではない。しかしsource間の差をaccidentalではなくintentionalなものとして見られるようになる。
runtime recordはmessyだ。Who公式pageはrestored filmを100-minute biopicと呼ぶ一方、modern film databaseやretrospective screeningには約109分、あるいはrestored edition/extrasと結びつくさらに長いprogramme listingもある。すべてのreleaseへ一つの数字を押しつけず、specific editionを識別する方が安全だ。
2003 deluxe editionは、band公式archiveが何をrestoreしたかを明確に説明しているため、最も有用なbaselineのままである。
memorialとして作っていないのにmemorialになったdocumentary
productionが1977年に始まった時、Steinはliving bandのhistoryを作っていた。1979年に映画が観客へ届く頃にはKeith Moonは亡くなっていた。だからmovieはposthumous tributeとして構成されていないのにmemorial meaningを得た。
このtimingの事故がThe Kids Are Alrightへ独特のemotionを与える。Moonはsolemn retrospective interviewで紹介されない。人の話を邪魔し、演奏し、jokeを飛ばし、行儀悪く振る舞う。filmは、彼の死を重要にしたenergyを、消えた後に他人へ説明させるのではなく保存している。
同じ原理はWho全体にも働く。Steinのaffectionは明らかだが、bandへの最高のtributeがsolemnityではないと理解している。funny、aggressive、intelligent、musically unstableに見えながら、時代屈指のcoordinated live groupであり得たことの証拠である。
映画は偶然一章を閉じる。計画されたfarewellより、その方が感動的だ。
視聴・コレクション上の注意
2003 deluxe restorationを推奨archival baselineとする。Who公式サイトが、original unedited cinema printをcorrect speedと5.1 soundでrestoreした版として説明しているためである。公式および機関記録は完全に統一された一つの上映時間を示していないため、runtimeはedition-specificに保つ。