Yes가 Yes가 되어가는 모습을 직접 지켜본 저널리스트가 쓴 전기
한 밴드의 평판이 아직 만들어지고 있을 때 직접 접했던 사람이 음악사를 쓴다는 데에는 특별한 장점이 있다. Chris Welch는 Melody Maker에서 British rock을 취재했고 Yes의 중요한 시기들을 가까이에서 따라갔다. 그래서 Close to the Edge: The Story of Yes는 오랜 접근성, 인터뷰, 그리고 이미 Progressive rock의 확고한 기념비가 된 뒤가 아니라 당시 활동 중이던 밴드로 처음 바라본 저널리스트의 시선을 바탕으로 한다. 원판은 1999년에 출간되었다. ISBN 9781847721327의 업데이트 Omnibus 판은 British National Bibliography에서 2007년으로 기록되어 있지만 일부 소매 기록에서는 같은 ISBN을 February 2008로 표기한다. 이 판은 Rick Wakeman의 복귀를 포함한 후기 재결합 시기까지 이야기를 확장한다. 따라서 이 책은 경험 많은 저널리스트가 쓴 중요한 Yes 역사지만, 최종적이거나 유일한 설명으로 취급해서는 안 된다.
망토와 Roger Dean 풍경 이전
Yes는 1968년에 시작했고, 초기 형태는 아직 청자들이 Fragile이나 Close to the Edge와 연관 짓는 정체성을 완성하지 못했다. Jon Anderson과 Chris Squire가 중심에 있었지만 멤버 변화가 사운드와 야심을 모두 바꾸었다. Steve Howe의 합류는 기타 어휘를 확장했고, Rick Wakeman은 막강한 키보드 장비와 클래식 음악의 유창함을 가져왔으며, Bill Bruford의 드러밍은 1970년대 초 밴드에 리듬적 지성과 긴장을 더했다. The Yes Album, Fragile, Close to the Edge에 이르렀을 때 그룹은 progressive rock에서 가장 즉각적으로 알아볼 수 있는 언어 중 하나를 구축했다. 긴 형식의 작곡, 복잡하게 얽힌 앙상블 연주, 밝게 빛나는 보컬 하모니, 거의 리드 악기처럼 기능하는 베이스, 밀도 높은 키보드, 그리고 electric, acoustic, pedal-steel 질감을 오가는 Howe가 그 언어를 만들었다. Welch가 가까이에서 지켜봤다는 점은 이 발전을 정전화를 향한 필연적 행진이 아니라 여러 선택이 쌓인 과정으로 느끼게 한다.
성공은 그 자체의 불안정을 만든다
Close to the Edge 이후의 역사는 Yes 전기가 걸작에서 걸작으로만 이동할 수 없는 이유를 보여준다. Bill Bruford는 King Crimson으로 떠났고 Alan White가 들어왔으며, Tales from Topographic Oceans는 어떤 청자에게는 사랑받고 다른 이에게는 장르가 모든 절제를 잃었다는 증거로 인용되며 프로그를 둘러싼 대표적 논쟁작이 되었다. Rick Wakeman은 떠났다 돌아왔고, Patrick Moraz는 Relayer 시기에 등장했으며, 1970년대 후반에는 추가적인 멤버와 스타일 압박이 이어졌다. 그 뒤 밴드는 록 역사에서도 보기 드문 재발명을 거친다. 1980년 Drama 라인업에는 Trevor Horn과 Geoff Downes가 포함되었고, 몇 년 후에는 Trevor Rabin을 중심으로 한 크게 다른 구성이 90125와 거대한 히트곡 "Owner of a Lonely Heart"를 만들어냈다. 이런 사건들은 곁가지가 아니라 Yes 역사의 중심 질문이다. 멤버, 작곡, 프로덕션이 이렇게 크게 변할 때 밴드는 어떻게 계속 알아볼 수 있는 자기 자신으로 남는가?
Welch가 가까이 있었던 것의 장점
Welch는 여러 해에 걸쳐 멤버들을 인터뷰했고, 업데이트 판에 대한 당시 소개 역시 그런 내부에 가까운 시각의 가치를 강조했다. 그는 Yes가 처음 등장했던 British music-press 환경을 알고 있었다. 긴 곡, 화려한 앨범 슬리브, virtuoso playing이 아직 progressive rock의 클리셰가 되지 않았던 시기였다. 클리셰 자체가 막 만들어지고 있었기 때문이다. 덕분에 책은 신화 옆에 평범한 직업적 현실도 보존한다. 공연, 라인업 논의, 언론 반응, 투어 결정, 점점 더 거대한 음악 뒤에 있던 사람들의 성격이 함께 남는다. 후대의 전기 작가는 아카이브를 통해 이런 조건을 재구성할 수 있지만, Welch에게는 밴드가 단지 달력에 올라온 다음 야심찬 공연 중 하나였던 시절의 기억도 있다.
이 책이 잘하는 것
이 전기는 악명 높을 만큼 복잡한 멤버 변천사를 따라가기 쉬운 연대기적 골격으로 정리하면서도, 인터뷰와 동시대 저널리스트의 직접 관찰을 통해 수십 년 뒤의 재구성에만 의존하지 않는다. RetroForge의 개별 앨범 페이지에서 들어온 독자에게는 한 장의 레코드 역사만으로 답할 수 없는 연결 질문에 답한다. 왜 Bruford가 떠났는지, Wakeman이 밴드의 음악적 가능성을 어떻게 바꾸었는지, Yes가 1970년대를 어떻게 통과했는지, 그리고 Close to the Edge와 연관된 음악가들이 결국 어떻게 90125와 연결되는지가 하나의 흐름 안에 들어간다. 장르를 오랫동안 취재한 Welch의 경험은 역사적 공기도 제공한다. 이 책은 progressive rock이 유산이 아니라 현재의 문화였던 시기를 기억하며, 그 점이 밴드의 부상을 다루는 부분에 후대 역사서가 다시 구축해야만 하는 질감을 준다.
한계
업데이트된 2007/08 판 역시 이제는 하나의 역사적 문서다. Yes는 이후에도 더 많은 라인업 변화를 겪었고 Chris Squire와 Alan White의 죽음을 포함한 중요한 사건들이 이어졌다. 따라서 2020년대까지 반영된 전기를 원하는 독자에게는 추가 자료가 필요하다. Welch의 책은 또한 유난히 풍부한 Yes 서지 안에서 하나의 관점일 뿐이다. Tim Morse의 Yesstories, Dan Hedges의 authorised biography, Martin Popoff의 후대 저작, Bill Bruford, Steve Howe, Rick Wakeman의 회고록은 모두 이야기의 다른 부분을 비춘다. 일부 독자 반응에서는 Welch가 반복적이라고 느끼는 대목도 언급된다. 이 책의 가치는 문학적 최소주의나 최종성보다, 오랜 시간 축적된 근접성과 밴드와 지속된 저널리스트 관계에 있다.
원판인가, 업데이트 판인가?
일반적인 독서용이라면 ISBN 9781847721327의 업데이트 Omnibus 판이 합리적인 선택이다. 1999년의 중단 지점을 넘어 Wakeman의 복귀를 포함한 이후 전개까지 담기 때문이다. 2007/2008의 불일치는 두 번의 별도 개정이 있었다는 증거가 아니라 동일한 업데이트 작업을 둘러싼 catalogue-date issue로 취급해야 한다. 1999년 판은 컬렉터와 전기가 어떻게 발전했는지 비교하려는 독자에게 여전히 흥미롭지만, 소매 목록에서는 연도와 ISBN을 명확히 보여주어 오래된 복사본이 확장판과 동등한 것처럼 제시되지 않도록 해야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
The Yes Album에서 Relayer까지 이어지는 고전적 Yes 시기를 발견한 뒤, 특히 라인업과 그룹의 화학 작용에 매료된 독자에게 훌륭한 다음 단계다. 한 명의 음악가가 바뀌는 것만으로 전체 작곡 시스템이 얼마나 크게 달라질 수 있는지 이만큼 분명하게 보여주는 대형 밴드는 드물다. 더 넓은 장르 맥락은 Welch와 Mike Barnes 또는 David Weigel을 함께 읽으면 좋고, 마찬가지로 극적인 멤버 변화를 겪은 밴드의 대조적 역사로는 Sid Smith의 King Crimson 전기가 매우 좋은 짝이다. Bill Bruford는 두 이야기 사이를 직접 이어주는 인간적 연결고리이기도 하다.
책 찾기
일반 독자에게는 ISBN 9781847721327이 명확히 확인되는 업데이트 Omnibus 판을 우선한다. AbeBooks에서는 필요에 따라 더 이른 판본이나 수집용 복사본을 별도로 노출할 수 있다.