1968년에 이르러 서독의 젊은 세대는 나치의 과거와 전후 기성 체제의 보수성, 영미 대중문화의 지배에 맞서고 있었습니다. 독일연방공화국은 1955년에 주권 대부분을 회복했습니다. 핵심 긴장은 단순히 여전히 ‘점령된’ 나라가 아니라 독재와 전쟁 뒤 문화적 갱신이 무엇을 뜻할 수 있는지 이해하려는 사회에 있었습니다.
재즈와 솔, 로큰롤은 유럽의 실험적 실천과 나란히 유통됐습니다. 일부 음악가는 Karlheinz Stockhausen의 가르침이나 스튜디오 작업과 관계를 맺었고, 다른 이들은 거리를 두고 프리 재즈와 미니멀리즘, 테이프 작곡, 사이키델릭 록을 흡수했습니다. 결과는 획일적이기보다 분산돼 있었기에 Can과 Neu!, Faust, Tangerine Dream은 서로 비슷하게 들리지 않으면서도 같은 역사적 대화에 속할 수 있습니다.
뒤셀도르프 사운드
Kraftwerk와 Neu!는 뒤셀도르프 신에서 나왔습니다. Michael Rother와 Klaus Dinger는 모두 초기 Kraftwerk 라인업을 거친 뒤 1971년 Neu!를 결성했습니다. 그들의 음악은 공간과 전진 운동을 구조로 만들었습니다. Rother의 절제된 기타 구절은 Dinger의 흔들림 없는 4/4 박자 위를 움직였습니다. 훗날 모토릭이라는 말이 이 맥박을 가리키는 약칭이 됐지만 밴드 스스로 선호한 명칭은 아니었습니다.
Neu!의 1972년 데뷔작에서 Hallogallo는 전통적인 록의 절정 없이 그 맥박을 10분간 통제된 추진력으로 바꿉니다. David Bowie와 Stereolab, Radiohead, Sonic Youth를 비롯한 후대 음악가들의 기록은 이 그룹의 영향을 보여줍니다. 전해진 것은 하나의 기타 톤이라기보다 조직 원리였습니다. 반복은 정지가 아니라 움직임을 만들어낼 수 있었습니다.
쾰른과 베를린: 서로 다른 전자음악의 길
쾰른에서 Can은 다른 집단적 방법을 발전시켰습니다. 그룹은 1968년 Irmin Schmidt와 Holger Czukay, Jaki Liebezeit, Michael Karoli를 중심으로 결성됐으며 초기 세션에는 David Johnson도 참여했습니다. Czukay는 베이스, Karoli는 기타, Liebezeit는 드럼, Schmidt는 건반을 맡았습니다. 이 구분은 중요합니다. 리듬의 토대는 Czukay와 Liebezeit가 만들었고 Karoli의 기타는 그 위를 가르거나 질감 속으로 녹아들 수 있었습니다.
Liebezeit의 드럼은 기계 같은 일관성과 끊임없는 미세한 변화를 결합했습니다. Can은 긴 집단 연주를 녹음한 뒤 테이프 편집을 작곡으로 다뤘습니다. Tago Mago(1971년)는 그 방식을 길고 불안정한 형식으로 늘리고, Ege Bamyasi(1972년)는 앙상블을 전통적으로 만들지 않으면서 이를 차이가 더 뚜렷한 일곱 트랙으로 압축합니다.
베를린은 또 다른 길을 만들었습니다. Edgar Froese는 1967년 그곳에서 Tangerine Dream을 결성했으며, 이 밴드는 쾰른에서 갈라져 나온 그룹이 아니었습니다. Phaedra(1974년)에 이르러 신시사이저와 시퀀서는 긴 기악 구조의 중심이 됐고, Rubycon(1975년)은 시퀀서 중심의 그 언어를 확장했습니다. 이 음반들에도 맥박은 있지만 록 밴드의 그루브가 아니라 전자 패턴으로 조직됩니다.
뮌헨과 뷤메: 공동체와 스튜디오
Amon Düül II는 뮌헨의 공동체적 반문화에서 나왔습니다. 그룹의 초기 음반은 헤비 사이키델릭 록과 즉흥연주, 어쿠스틱 구간, 유난히 확장된 형식을 결합합니다. Yeti(1970년)는 작곡된 노래와 한 면 전체의 즉흥연주를 균형 있게 배치하고, Tanz der Lemminge(1971년)는 규모를 모음곡과 대비되는 질감으로 확장합니다. 이들의 갈래는 Neu!보다 덜 미니멀하고 Tangerine Dream보다 전자음향 중심성이 약합니다.
Faust는 함부르크 신에서 음악가들을 모았지만 첫 음반들은 뷤메에서 발전시켰습니다. 니더작센의 시골에 있던 옛 학교 건물이 숙식형 스튜디오가 된 곳입니다. 테이프와 편집, 노이즈, 채집음, 갑자기 끊기는 노래는 장식이 아니라 작곡 소재였습니다. Virgin은 1973년 영국에서 The Faust Tapes를 49펜스라는 이례적으로 낮은 가격에 판매해 뷤메의 실험을 기존 청중보다 훨씬 넓은 사람들에게 전했습니다.
여전히 중요한 이유
핵심 물결은 1960년대 후반부터 1970년대 후반까지 이어지지만 그 경계조차 열려 있습니다. ‘크라우트록’은 음악가들이 하나의 선언을 공유했다는 주장이 아니라 역사적 우산으로 사용할 때 가장 유용합니다. 여러 신은 물려받은 형식에 거듭 의문을 제기하고 반복과 스튜디오 공정을 작곡 도구로 다뤘으며 전자 사운드가 즉흥연주 앙상블과 공존하게 했습니다.
후대의 포스트펑크와 전자 댄스 음악, 실험 록은 그 장의 서로 다른 부분에서 자양분을 얻었습니다. The Cambridge Companion to Krautrock은 그 유산을 영국 포스트펑크와 디트로이트 테크노까지 추적하며, 개별 아티스트와 레이블도 Neu!와 Can, 관련 그룹들을 직접적인 영향으로 꼽습니다. 유용한 교훈은 한 나라가 반복이나 시퀀싱을 발명했다는 것이 아니라 이 음악가들이 이용 가능한 아이디어를 유난히 오래가는 방식으로 결합했다는 점입니다.
RetroForge Records는 카탈로그를 역사적 자료로 내세우거나 ‘크라우트록’을 의상처럼 다루지 않으면서 지속되는 반복과 아날로그 전자음향, 장형 전개라는 어휘 일부를 활용합니다. 연결점은 감상의 경로입니다. 맥박과 편집, 시퀀서 패턴이 음악 세계 전체를 어떻게 조직할 수 있는지 들어보세요.
출처와 더 읽을거리
Goethe-Institut와 Cambridge University Press는 전후 상황과 명칭, 유산의 맥락을 제공합니다. Spoon Records와 Grönland Records, Tangerine Dream의 공식 역사는 결성과 멤버, 녹음에 관한 내용을 뒷받침합니다. Bureau B의 Faust 해설은 뷤메와 49펜스 발매를 기록합니다. 사운드와 범주의 경계에 관한 설명은 RetroForge의 편집 분석입니다.