1968年までに、西ドイツの若い世代はナチ時代の過去、戦後体制の保守性、英米ポピュラー文化の優位と向き合っていた。ドイツ連邦共和国は1955年に主権の大部分を回復している。重要な緊張は、単純に「占領」され続ける国にあったのではなく、独裁と戦争の後に文化の再生が何を意味し得るのかを理解しようとする社会にあった。
ジャズ、ソウル、ロックンロールは、ヨーロッパの実験音楽と並んで流通した。Karlheinz Stockhausenの教育やスタジオ制作に関わった音楽家もいれば、フリー・ジャズ、ミニマリズム、テープ音楽、サイケデリック・ロックを離れた場所から吸収した者もいた。成果は一様ではなく分散していた。だからこそCan、Neu!、Faust、Tangerine Dreamは、互いに似た音を出さずとも同じ歴史的対話に属し得る。
Düsseldorfの音
Kraftwerk と Neu! はDüsseldorfのシーンから登場した。Michael RotherとKlaus Dingerはともに初期Kraftwerkの編成を経て、1971年にNeu!を結成した。彼らの音楽では、空間と前進運動そのものが構造となる。Rotherの切り詰めたギターの音型が、Dingerの揺るがない4拍子の推進力を横切っていく。「モトリック」は後に定着した略称であり、バンド自身がその脈動に好んだ名称ではない。
Neu!の1972年のデビュー作で、「Hallogallo」はその脈動を、通常のロック的クライマックスを持たない10分間の制御された推進力へ変える。David Bowie、Stereolab、Radiohead、Sonic Youthをはじめ、後世の音楽家への影響も記録されている。伝わったのは一つのギター音というより、構成原理だった。反復は静止ではなく運動を生み出せるのである。
CologneとBerlin――異なる電子音楽への道
Cologneでは、 Can は別の集団的方法を発展させた。グループは1968年、Irmin Schmidt、Holger Czukay、Jaki Liebezeit、Michael Karoliを中心に結成され、最初期のセッションにはDavid Johnsonも参加した。Czukayがベース、Karoliがギター、Liebezeitがドラム、Schmidtがキーボードを担当した。この区別は重要だ。リズムの土台を築いたのはCzukayとLiebezeitであり、Karoliのギターはその上を鋭く切り裂くことも、音の質感へ溶け込むこともできた。
Liebezeitのドラムは、機械のような一貫性と絶え間ない微細な変化を結びつけた。Canは長時間の集団演奏を録音し、その後のテープ編集を作曲として扱った。 Tago Mago （1971年）は、その実践を長く変化の激しい形式へ広げ、 Ege Bamyasi （1972年）は、アンサンブルを型通りにすることなく、その実践を輪郭の異なる7曲へ圧縮した。
Berlinからは別の道が生まれた。Edgar Froeseは1967年、現地で Tangerine Dream を結成した。このバンドはCologneから派生したものではない。 Phaedra （1974年）までに、シンセサイザーとシーケンサーは長い器楽構成の中心となり、 Rubycon （1975年）は、そのシーケンサー主導の言語をさらに押し広げた。これらの作品にも脈動はあるが、ロック・バンドのグルーヴではなく、電子的なパターンとして組織されている。
MunichとWümme――共同体とスタジオ
Amon Düül II はMunichの共同体的な対抗文化から登場した。初期作品は、ヘヴィなサイケデリック・ロック、即興、アコースティックな部分、異例に長い形式を組み合わせている。 Yeti （1970年）は作曲された曲と片面全体の即興を釣り合わせ、 Tanz der Lemminge （1971年）は規模を組曲と対照的な音の質感へ広げた。この系譜はNeu!ほどミニマルではなく、Tangerine Dreamほど電子音中心でもない。
Faust はHamburgのシーンから音楽家を集めたが、最初の作品群を育てたのはWümmeだった。Lower Saxonyの田園地帯にある旧校舎が、住み込みのスタジオとなったのである。テープ、編集、ノイズ、拾い集めた音、唐突に中断される曲は装飾ではなく、作曲の素材だった。Virginは The Faust Tapes を1973年の英国で49ペンスという異例の安値で販売し、Wümmeでの実験を既存の聴衆をはるかに越える層へ届けた。
今なお重要である理由
中心的な波は1960年代末から1970年代末まで続くが、その境界さえ明確ではない。「クラウトロック」は、音楽家たちが一つの宣言を共有したという主張ではなく、歴史的な包括語として用いるのが最も有効だ。各地のシーンは、受け継いだ形式を繰り返し問い直し、反復とスタジオ工程を作曲の道具として扱い、電子音と即興するアンサンブルを共存させた。
後のポストパンク、電子ダンス音楽、実験的ロックは、この領域の異なる部分を引き継いだ。『The Cambridge Companion to Krautrock』は、その遺産を英国のポストパンクとDetroit technoまでたどる。個々の音楽家やレーベルも、Neu!、Can、関連グループからの直接的な影響を挙げている。教訓は、ある一国が反復やシーケンスを発明したということではない。これらの音楽家が当時利用できた発想を、並外れて持続力のある形で結びつけたことにある。
RetroForge Recordsは、持続する反復、アナログ電子音、長い形式の展開という語彙の一部を用いるが、カタログを歴史資料として示したり、「クラウトロック」を衣装のようにまとうことはしない。ここでのつながりは試聴経路である。脈動、編集、シーケンサーのパターンが、音楽世界全体をどう組織できるかを聴いてほしい。
出典と参考資料
Goethe-InstitutとCambridge University Pressは、戦後史、名称、遺産の背景を提供する。Spoon Records、Grönland Records、Tangerine Dreamの公式史は、結成、メンバー、録音に関する記述を裏づける。Bureau BによるFaustの解説はWümmeと49ペンスでの発売を記録している。音の描写と分類の境界は、RetroForge編集部による分析である。