フォーク・ミュージシャンが電気につなぎ、結果としてポピュラー音楽の配置を変えてしまった経緯
Richie UnterbergerのTurn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolutionは、現代ポピュラー音楽史でも特に短期間に凝縮された変化の一つを扱う。わずか数年の間に、アメリカ都市部のフォーク・リヴァイヴァル、よりエレクトリックへ向かうBob Dylanのソングライティング、British Invasion、そしてThe Byrdsの12弦ギターのきらめきが組み合わさり、一つの様式を作り出した。しかもその様式は、誕生したそばから再び変化を始める。2002年刊行の本書は、おおむね1964年から1966年半ばを扱いつつ、必要なフォーク・リヴァイヴァルの背景までさかのぼる。この狭い時間幅は見かけほど小さくない。アコースティック・フォークは文学的な真剣さ、時事的関与、真正性についての強い理念を持ち込み、ロックは電気楽器、ラジオ、ダンス、The Beatlesの衝撃を持ち込んだ。フォーク・ロックは一人の発明家からではなく、この衝突から生まれた。そしてUnterbergerは幅広い登場人物を通じて、その集団的な過程自体を中心に据える。
フォーク・ロック以前から、フォーク・リヴァイヴァルにはすでにルールがあった
エレクトリックなフォーク・ロックが商業カテゴリーになる前から、都市型フォーク・リヴァイヴァルは観客、クラブ、レコード・レーベル、文化的期待を築いていた。ミュージシャンとリスナーは、伝統的レパートリー、政治的関与、何を真正な演奏とみなすかについて強い考えを持つことが多かった。それらの価値観は創造性を生む一方、商業ポップや電気楽器への不信にもつながり得た。The Beatlesとより広いBritish Invasionの到来は、その世界を複雑にした。ロックが無視できない規模で芸術的に発展しうることが突然明らかになったからだ。歌詞やフォークの伝統を重視する若いミュージシャンたちは、バンド編成、録音、ソングライティングに新しい可能性を聞き取っていた。Unterbergerの年代記が示すのは、フォーク・ロックが単にフォーク音楽のポップへの降伏ではなかったということだ。衝突する前からすでに変化していた二つの文化の交渉だった。
Dylanは決定的に重要だが、一人で動いたわけではない
Bob Dylanは中心人物である。彼のソングライティングはポピュラー・ソングの野心を広げ、エレクトリック演奏への移行は時代を象徴する変化の一つになった。1965年のNewportはその神話の中で当然大きな位置を占めるが、Unterbergerの広い視野はジャンル全体を一度の有名な「プラグを挿した瞬間」へ還元しない。Dylanの影響は、その演奏の前後を通じ、レコード、カバー曲、他の作家たちの野心を介して広がっていた。一方The Beatlesは、自前で完結するエレクトリック・グループが、ますます高度なオリジナル作品を書きながら大衆的な聴衆も獲得できることを示していた。フォーク・ロック革命は一方向の連鎖ではなく、フィードバックによって進む。DylanがThe Beatlesへ影響し、The Beatlesがアメリカのミュージシャンへ影響し、The ByrdsがDylanの曲をエレクトリックな編曲で変換し、その新しい成果が再び全員へ影響していく。
The Byrdsが、その融合を大衆市場で聞き取れる形にする
The Byrdsは、初期フォーク・ロックの最も明瞭なサウンドを提示したと言える。密なハーモニー、エレクトリックなリズム、文学的なソングライティング、そして特徴的なRickenbacker 12-string guitarである。"Mr. Tambourine Man"の録音によってその融合は商業的にも明白になったが、Unterbergerは成功を自然発生的な発明として扱わない。バンドは、フォーク系ミュージシャン、ポップへの野心、スタジオのプロフェッショナル、British Invasionの余波がすでに相互作用していたLos Angelesのシーンから登場した。重要なのはThe Byrdsが単独でフォーク・ロックを発明したことではなく、新しい言語へ特に説得力ある形を与えたことだ。その形がチャートへ到達した瞬間、それまで断片的にしか存在していなかった可能性を、他のミュージシャンやレコード会社も聞き取れるようになった。
最初の公式からはいくつもの道が伸びていく
The Mamas & the Papasはフォーク由来のヴォーカル経験を洗練されたCalifornia popへ変え、Simon & Garfunkelはアコースティックなソングライティングとスタジオ処理が巨大な商業規模で共存できることを示した。Donovanはフォークの吟遊詩人像からエレクトリックかつサイケデリックなポップへ移り、Lovin' SpoonfulのようなグループはAmerican roots、ポップ職人性、電気楽器を通じて別の道を開いた。Unterbergerの幅広い登場人物が重要なのは、フォーク・ロックを単色の様式にしないためだ。社会意識と純粋なラジオ向けの快楽は、同じ歴史的運動の中に同居できる。プロテスト・ソングやフォーク・シーンとの明確なつながりを保つアーティストもいれば、新たな自由を主として編曲やソングライティングの拡張へ使う者もいる。このジャンルが重要なのは、誰もが一つの美学に同意したからではなく、この衝突によってポピュラー・ソングに含みうるものが拡張されたからである。
Los Angelesが次の段階への発射台になる
The Byrdsの成功はLos Angelesをフォーク・ロックの重要都市の一つとして確立する助けとなり、本書の年代的な終端付近に登場するBuffalo SpringfieldとLoveは、Eight Miles Highで扱われる、よりサイケデリックで、カントリーの影響が強く、作家中心の展開へ道を示す。この移行はReading Room内でも特に重要だ。続く歴史書群がLaurel Canyonと南Californiaの音楽産業へ焦点を移すからである。Joni Mitchell、CSN&Y、Jackson Browne、Eaglesがカニオン時代の象徴になる前に、フォークとロックはまず一つの曲の中で共存する方法を学ばなければならなかった。Turn! Turn! Turn!はその音楽的前史を提供し、1960年代半ばの非常に豊かな環境から、Los Angelesのネットワークが複数の後続シーンを生み出せる状態になっていく様子を示す。
100人を超える声が、ジャンルを整いすぎた物語にしない
出版社資料によれば、UnterbergerはRoger McGuinn、Judy Collins、Donovan、John Sebastian、Arlo Guthrie、Janis Ianなどを含む多数の関係者への一次インタビューを本書の基礎にした。2015年更新版ebookの説明では、調査対象は100人を超えるインタビュー参加者に及んだとされる。この規模は重要だ。ジャンル史をカノン化されたヒット・レコードだけから再構成すると、実際よりもはるかに整った物語になりやすいからである。当事者は地域シーン、失敗したグループ、過渡期の実験、単純な年表には残らない議論を覚えている。そうした回想は有名な節目に質感を与え、1965年の時点では誰もフォーク・ロックがどこへ向かうか完成済みの図面を持っていなかったという感覚を保つ助けになる。オーラル・ヒストリーは情報源比較の必要性を消さないが、最終的にカノンを支配した少数のアーティストより多くの声を通じて、この文化的変化を聞かせてくれる。
2015年のデジタル改訂版がプロジェクトの寿命を延ばす
Unterbergerは2015年、フォーク・ロック二部作をともにebook向けに更新し、さらに二冊を追加素材とともにJingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960sへ統合した。これは単なる形式選択ではなく、実用上意味のある版の違いを生む。2002年のBackbeatペーパーバックは魅力的な紙の読書版として残り、現在も出版社や中古市場を通じて流通する。一方、後のデジタル版には改訂が含まれ、統合ebookなら1960年代全体を一冊で読める。RetroForgeはこの違いを読者にとって役立つ形で示すべきだ。元の紙版が欲しい人はそれを明確に見分けられるべきであり、最も完全な改訂版を求める人を、単に物理的に入手しやすいという理由だけで古いペーパーバックへ誘導すべきではない。
特に優れている点
本書最大の成果は速度感である。1964年から1966年の間にポピュラー音楽は猛烈な勢いで変化し、わずか二年の物語が一つのジャンル革命全体に感じられるほどだ。Unterbergerは発明を一人のアーティストへ割り当てる誘惑にも抗い、Dylan、The Beatles、The Byrds、フォーク・クラブ、Californiaのミュージシャン、レコード会社の相互受粉を真の主題にする。オーラル・ヒストリーの基盤は、あまり知られていない当事者やシーンの詳細を保存することで、さらに強みを加えている。RetroForgeにとって本書は特に有用だ。後に別々の名前で呼ばれる複数のジャンルが、まだ名称として完全に成立する前の段階を説明しているからである。フォーク・ロックは、都市型フォーク・リヴァイヴァルからサイケデリア、シンガーソングライター、カントリー・ロック、そして後のCaliforniaシーンへつながる蝶番となる。
注意点
本書はサイケデリアが支配的になろうとするところで終わる。二巻構成としては適切だが、この前半だけを買う読者は意図的に未完の1960年代を受け取ることになる。またアメリカ中心の視点のため、英国フォーク・ロックは物語の中心外にあり、本格的に掘り下げるには別の書籍が必要だ。登場人物の多さは、一人の主人公を好む読者には負担になりうるし、インタビュー中心の歴史には当然、きれいには解決できない記憶の違いが含まれる。こうした点の多くは選ばれた範囲の結果である。Turn! Turn! Turn!が機能するのは一つのバンドではなく運動を扱うからだが、運動史を読むには複数のシーンを同時に視野へ入れておく必要がある。
こんな人におすすめ
1960年代半ばがソングライティングをどう変えたのかに興味がある人にとって、強力な入口になる。The ByrdsとDylanのファンは当然の読者だが、The Beatlesのリスナーも、大西洋を往復する影響の流れを特に興味深く感じるだろう。本書は影響が一方向ではないことを示している。またEight Miles Highへの理想的な前編であり、その後に続くLaurel Canyon関連書籍の優れた基礎でもある。フォークとエレクトリック・ポップが最初にどう融合したのかを理解すれば、その後のサイケデリア、カントリー・ロック、シンガーソングライター文化への爆発的拡張はずっと追いやすくなる。
本を探す
初版の2002 Backbeat paperbackは、今でも有用な紙の読書版である。2015 updated ebookには改訂が含まれ、統合版Jingle Jangle Morningは二巻を追加素材とともにデジタルでまとめている。