Como músicos folk ligaram seus instrumentos na tomada e, sem querer, reorganizaram a música popular
Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolution, de Richie Unterberger, concentra-se numa das transformações mais comprimidas da música popular moderna. Em apenas alguns anos, o folk revival urbano americano, a composição cada vez mais elétrica de Bob Dylan, a British Invasion e o brilho de doze cordas dos Byrds se combinaram para criar um estilo que imediatamente começou a mudar de novo. Publicado em 2002, o livro cobre aproximadamente 1964 até meados de 1966, recuando quando necessário para fornecer o contexto do folk revival. Essa janela estreita é enganosa. O folk acústico trouxe seriedade literária, envolvimento com questões contemporâneas e ideias profundamente arraigadas sobre autenticidade; o rock trouxe instrumentação elétrica, rádio, dança e o choque dos Beatles. O folk-rock surgiu da colisão, não de um único inventor, e o grande elenco de Unterberger transforma esse processo coletivo no verdadeiro assunto.
Antes do folk-rock, o folk revival já tinha regras
O folk revival urbano havia construído públicos, clubes, gravadoras e expectativas culturais antes que o folk-rock elétrico se tornasse categoria comercial. Músicos e ouvintes frequentemente carregavam ideias fortes sobre repertório tradicional, compromisso político e o que contava como performance autêntica. Essas ideias podiam ser criativas, mas também geravam desconfiança do pop comercial e da instrumentação elétrica. A chegada dos Beatles e da British Invasion mais ampla complicou esse mundo porque o rock de repente parecia capaz de desenvolvimento artístico numa escala impossível de ignorar. Jovens músicos que valorizavam letras e tradições folk ouviam novas possibilidades em instrumentação de grupo, gravação e composição. A cronologia de Unterberger deixa claro que folk-rock não foi simplesmente o folk se rendendo ao pop. Foi uma negociação entre duas culturas, cada uma já em transformação antes do choque.
Dylan importa enormemente, mas não age sozinho
Bob Dylan é central porque sua composição ampliou a ambição da canção popular, enquanto a mudança rumo à performance elétrica virou uma das transformações simbólicas da época. Newport, em 1965, ocupa o lugar óbvio nessa mitologia, mas a abordagem mais ampla de Unterberger impede que o gênero inteiro seja reduzido a um famoso momento de “ligar na tomada”. A influência de Dylan viajou por discos, covers e pelas ambições de outros compositores muito antes e depois daquela apresentação. Enquanto isso, The Beatles havia demonstrado que um grupo elétrico autossuficiente podia escrever material original cada vez mais sofisticado e ainda comandar um público de massa. A revolução do folk-rock se desenvolve, portanto, por retroalimentação, e não por uma sequência de mão única. Dylan influencia os Beatles, os Beatles influenciam músicos americanos, The Byrds transforma canções de Dylan por meio do arranjo elétrico, e os novos resultados influenciam todo mundo outra vez.
The Byrds torna a síntese audível para o mercado de massa
The Byrds talvez forneça o som inicial mais claro do folk-rock: harmonias vocais próximas, ritmo elétrico, composição literária e a distintiva guitarra Rickenbacker de doze cordas. Sua gravação de "Mr. Tambourine Man" tornou a síntese comercialmente evidente, mas Unterberger toma cuidado para não tratar sucesso como invenção espontânea. A banda surgiu dentro de uma cena de Los Angeles em que músicos folk, ambição pop, profissionais de estúdio e o impacto posterior da British Invasion já interagiam. O ponto não é dizer que The Byrds inventou folk-rock sozinho, mas que deu à nova linguagem uma forma particularmente persuasiva. Quando essa forma chegou às paradas, outros músicos e gravadoras passaram a ouvir possibilidades que antes existiam apenas em fragmentos.
Muitos caminhos saem da primeira fórmula
The Mamas & the Papas transformou experiência vocal derivada do folk em pop californiano sofisticado, enquanto Simon & Garfunkel mostrou como composição acústica e tratamento de estúdio podiam coexistir em enorme escala comercial. Donovan passou de trovador folk a pop elétrico e psicodélico, e grupos como Lovin' Spoonful desenvolveram outro caminho por raízes americanas, artesanato pop e instrumentação elétrica. O elenco amplo de Unterberger importa porque impede que o folk-rock vire um estilo monocromático. Consciência social e puro prazer radiofônico podem pertencer ao mesmo movimento histórico. Alguns artistas mantêm conexões visíveis com protest song ou a cena folk; outros usam a nova liberdade principalmente para ampliar arranjo e composição. O gênero importa não porque todos concordem com uma estética, mas porque a colisão amplia aquilo que a canção popular consegue conter.
Los Angeles vira plataforma de lançamento da próxima fase
O sucesso dos Byrds ajudou a estabelecer Los Angeles como uma das cidades-chave do folk-rock, e a presença de Buffalo Springfield e Love perto do limite cronológico do livro aponta para os desenvolvimentos mais psicodélicos, influenciados pelo country e centrados em compositores abordados em Eight Miles High. Essa transição é especialmente importante dentro da Reading Room porque o próximo conjunto de histórias se move para Laurel Canyon e para a indústria musical do sul da Califórnia. Antes que Joni Mitchell, CSN&Y, Jackson Browne e Eagles se tornem figuras simbólicas da era do canyon, folk e rock primeiro precisam aprender a coexistir dentro da mesma canção. Turn! Turn! Turn! fornece essa pré-história musical, mostrando como a rede de Los Angeles se tornou capaz de gerar várias cenas posteriores a partir de um ambiente excepcionalmente fértil de meados dos anos 1960.
Mais de cem vozes impedem o gênero de ficar arrumado demais
Material da editora observa que Unterberger baseou o livro em entrevistas em primeira mão com figuras como Roger McGuinn, Judy Collins, Donovan, John Sebastian, Arlo Guthrie e Janis Ian, entre muitas outras. A descrição do ebook atualizado de 2015 diz que a pesquisa envolveu mais de cem entrevistados. Essa escala importa porque histórias de gênero ficam enganosamente limpas quando reconstruídas apenas por discos canônicos de sucesso. Participantes lembram cenas locais, grupos fracassados, experimentos de transição e discussões que nunca entram numa linha do tempo simples. Essas lembranças fornecem textura ao redor dos marcos famosos e ajudam a preservar a sensação de que ninguém em 1965 tinha um diagrama pronto de onde o folk-rock iria parar. História oral não elimina a necessidade de comparar fontes, mas permite que a transformação cultural seja ouvida por mais vozes do que os poucos artistas cujos discos acabaram dominando o cânone.
A revisão digital de 2015 prolonga a vida do projeto
Unterberger atualizou seus dois volumes sobre folk-rock para publicação em ebook em 2015 e também criou Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, combinando os dois livros com material adicional. Isso cria uma distinção prática de edição, e não uma diferença trivial de formato. A edição original Backbeat em brochura de 2002 continua sendo um exemplar físico atraente e segue circulando em canais da editora e do mercado de usados, enquanto a edição digital posterior contém revisões e o ebook combinado oferece toda a década num só lugar. A RetroForge deve tornar essa distinção útil. Quem quer o volume impresso original deve conseguir identificá-lo claramente; quem busca a narrativa revisada mais completa não deve ser encaminhado automaticamente para uma brochura antiga apenas porque ela está disponível fisicamente.
O que o livro faz especialmente bem
Velocidade é a maior conquista do livro. Entre 1964 e 1966, a música popular muda tão depressa que uma história de dois anos contém aquilo que parece uma revolução inteira de gênero. Unterberger também resiste à tentação de atribuir invenção a um único artista, permitindo que a polinização cruzada entre Dylan, The Beatles, The Byrds, clubes folk, músicos californianos e gravadoras se torne o verdadeiro assunto. A base de história oral acrescenta outra força ao preservar detalhes sobre participantes e cenas menos conhecidos. Para a RetroForge, o livro é particularmente útil porque explica vários gêneros posteriores antes que seus nomes existam plenamente. O folk-rock vira a dobradiça ligando o folk revival urbano à psicodelia, aos singer-songwriters, ao country-rock e à posterior cena californiana.
Limitações
O livro termina justamente quando a psicodelia se torna dominante, algo apropriado ao desenho em dois volumes, mas que significa que um leitor que compre apenas esta primeira metade recebe uma década deliberadamente incompleta. Seu foco americano também mantém o folk-rock britânico fora do centro da história e exige outros livros para profundidade adequada. O grande elenco pode ser exigente para leitores que preferem um único protagonista, e uma história baseada em entrevistas naturalmente contém diferenças de memória que nem sempre podem ser resolvidas de forma limpa. Em sua maioria, essas limitações são consequências do escopo escolhido. Turn! Turn! Turn! funciona porque trata de um movimento, e não de uma banda, mas histórias de movimentos exigem que o leitor mantenha várias cenas em vista ao mesmo tempo.
Quem deve ler?
Quem tem curiosidade sobre como meados dos anos 1960 transformaram a composição encontrará aqui uma excelente porta de entrada. Fãs de Byrds e Dylan são o público óbvio, mas ouvintes dos Beatles podem achar especialmente reveladora a retroalimentação transatlântica porque o livro mostra influência viajando nos dois sentidos. Também é o prelúdio ideal para Eight Miles High e uma base valiosa para os títulos sobre Laurel Canyon que vêm depois. Uma vez compreendido como folk e pop elétrico se fundiram primeiro, a explosão posterior em psicodelia, country-rock e cultura de singer-songwriters fica muito mais fácil de acompanhar.
Encontrar um exemplar
A 2002 Backbeat paperback original continua sendo uma edição física útil. O 2015 updated ebook contém revisões, enquanto o Jingle Jangle Morning combinado apresenta os dois volumes digitalmente com material adicional.