folk musician이 전기를 연결하고 우연히 popular music을 재배치하다
Richie Unterberger의 Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolution은 modern popular music에서 가장 압축된 transformation 중 하나를 다룬다. 단 몇 년 동안 American urban folk revival, 점점 electric해지는 Bob Dylan의 songwriting, British Invasion, The Byrds의 twelve-string shimmer가 결합해 하나의 style을 만들었고, 그 style은 태어나자마자 또다시 변하기 시작했다. 2002년에 출간된 이 책은 필요한 folk-revival background를 위해 더 앞선 시기로 거슬러 올라가면서도 중심적으로는 1964년부터 1966년 중반 정도까지를 다룬다. 이 좁은 시간 범위는 기만적이다. acoustic folk는 literary seriousness, topical engagement, authenticity에 대한 강한 관념을 가져왔고, rock는 electric instrumentation, radio, dancing, 그리고 The Beatles의 충격을 가져왔다. folk-rock는 한 명의 발명가에게서 나온 것이 아니라 충돌에서 탄생했으며, Unterberger의 넓은 cast는 그 집단적 과정을 중심 이야기로 만든다.
folk-rock 이전부터 folk revival에는 이미 규칙이 있었다
urban folk revival은 electric folk-rock가 commercial category가 되기 전부터 audience, club, record label, cultural expectation을 구축해 놓았다. musician과 listener는 traditional repertoire, political commitment, authentic performance의 의미에 대해 강한 관념을 지니는 경우가 많았다. 이런 생각은 창조적일 수 있었지만 commercial pop와 electric instrumentation에 대한 불신도 만들 수 있었다. The Beatles와 broader British Invasion의 도착은 이 세계를 복잡하게 만들었다. rock가 무시하기 어려울 만큼 거대한 scale에서 artistic development를 보여 줄 수 있게 보였기 때문이다. lyrics와 folk tradition을 진지하게 생각하던 젊은 musician은 group instrumentation, recording, songwriting 안에서 새로운 가능성을 듣고 있었다. Unterberger의 chronology는 그래서 folk-rock가 단순히 folk music이 pop에 항복한 것이 아님을 분명하게 보여 준다. 서로 충돌하기 전부터 이미 변하고 있던 두 문화의 협상이었다.
Dylan은 엄청나게 중요하지만 혼자 움직이지 않는다
Bob Dylan은 songwriting을 통해 popular song의 ambition을 넓혔고 electric performance로의 이동이 시대를 상징하는 가장 큰 변화 중 하나가 되었기 때문에 중심적이다. Newport 1965는 이 mythology에서 당연히 중요한 위치를 차지하지만, Unterberger의 더 넓은 approach는 entire genre가 유명한 plug-in 순간 하나로 축소되는 것을 막는다. Dylan의 influence는 그 공연 전후로 음반, cover, 다른 writer의 ambition을 통해 퍼져 나갔다. 동시에 The Beatles는 self-contained electric group이 점점 sophisticated한 original material을 쓰면서도 mass audience를 장악할 수 있음을 보여 줬다. folk-rock revolution은 일방향 sequence가 아니라 feedback을 통해 발전한다. Dylan은 Beatles에게 영향을 주고, Beatles는 American musician에게 영향을 주며, Byrds는 Dylan song을 electric arrangement로 변형하고, 새 결과가 다시 모두에게 영향을 준다.
The Byrds는 synthesis를 mass market에 들리게 만든다
The Byrds는 아마 가장 분명한 초기 folk-rock sound를 제공한다. close harmony, electric rhythm, literary songwriting, 그리고 distinctive Rickenbacker twelve-string guitar다. 그들의 "Mr. Tambourine Man" recording은 이 synthesis를 상업적으로 명확하게 만들었지만, Unterberger는 성공을 spontaneous invention으로 보지 않는다. 이 band는 folk musician, pop ambition, studio professional, British Invasion의 여파가 이미 상호작용하던 Los Angeles scene에서 나왔다. 핵심은 Byrds가 혼자 folk-rock를 발명했다는 것이 아니라, 새로운 언어에 특히 설득력 있는 형태를 부여했다는 점이다. 그 형태가 chart에 오르자 다른 musician과 record company는 그전까지 fragment로만 존재했던 가능성을 들을 수 있게 되었다.
첫 번째 공식에서 여러 길이 갈라져 나온다
The Mamas & the Papas는 folk-derived vocal experience를 sophisticated California pop으로 바꾸었고, Simon & Garfunkel은 acoustic songwriting과 studio treatment가 거대한 commercial scale에서 공존할 수 있음을 보여 줬다. Donovan은 folk troubadour에서 electric·psychedelic pop으로 이동했고, Lovin' Spoonful 같은 group은 American roots, pop craft, electric instrumentation을 통해 또 다른 길을 만들었다. Unterberger의 broad cast가 중요한 이유는 folk-rock를 stylistically monochrome하게 만들지 않기 때문이다. social consciousness와 순수한 radio pleasure는 같은 historical movement 안에 존재할 수 있다. 어떤 artist는 protest song이나 folk scene과 눈에 띄는 연결을 유지하고, 다른 artist는 arrangement와 songwriting을 확장하기 위해 새 자유를 주로 사용한다. genre가 중요한 이유는 모두가 하나의 aesthetic에 동의해서가 아니라, 그 충돌이 popular song이 담을 수 있는 범위를 확장했기 때문이다.
Los Angeles는 다음 단계의 launchpad가 된다
The Byrds의 성공은 Los Angeles를 folk-rock의 핵심 도시 중 하나로 만드는 데 도움을 주었고, 책의 chronological edge 근처에서 Buffalo Springfield와 Love가 등장하면서 Eight Miles High에서 다룰 더 psychedelic하고 country-influenced하며 songwriter-centred한 발전을 예고한다. 이 transition은 Reading Room 안에서 특히 중요하다. 다음 history들이 Laurel Canyon과 Southern California music industry로 이동하기 때문이다. Joni Mitchell, CSN&Y, Jackson Browne, Eagles가 canyon era를 상징하는 인물이 되기 전에 folk와 rock는 먼저 같은 song 안에서 공존하는 법을 배워야 했다. Turn! Turn! Turn!은 그 음악적 prehistory를 제공하며, Los Angeles network가 어떻게 하나의 유난히 비옥한 mid-1960s environment에서 여러 후대 scene을 만들어 낼 수 있게 되었는지 보여 준다.
100명이 넘는 목소리가 genre를 지나치게 깔끔하게 만들지 못하게 한다
publisher material은 Unterberger가 Roger McGuinn, Judy Collins, Donovan, John Sebastian, Arlo Guthrie, Janis Ian 등을 포함한 인물들의 firsthand interview를 기반으로 책을 썼다고 설명한다. 2015 updated ebook description은 research가 100명이 넘는 interviewee를 포함했다고 말한다. 이 규모가 중요한 이유는 genre history가 canonical hit record만으로 복원될 때 기만적으로 깔끔해지기 때문이다. participant는 local scene, failed group, transitional experiment, 단순한 timeline에는 들어가지 않는 논쟁을 기억한다. 이런 recollection은 유명 landmark 주변에 texture를 더하고, 1965년 당시 아무도 folk-rock가 어디로 갈지 완성된 diagram을 갖고 있지 않았다는 감각을 보존한다. oral history가 source comparison의 필요를 제거하지는 않지만, 훗날 canon을 지배한 몇 명의 artist보다 더 많은 목소리를 통해 cultural transformation을 들을 수 있게 한다.
2015 digital revision은 프로젝트의 수명을 연장한다
Unterberger는 2015년에 두 folk-rock volume 모두를 ebook 출간을 위해 update했고, 두 책을 추가 material과 함께 합친 Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s도 만들었다. 이로 인해 trivial format choice가 아닌 실질적인 edition distinction이 생긴다. original 2002 Backbeat paperback은 물리적 reading copy로 여전히 매력적이고 publisher 및 second-hand channel을 통해 유통되지만, later digital edition에는 revision이 포함되며 combined ebook은 10년 전체를 한곳에서 제공한다. RetroForge는 이 구분을 독자에게 실제로 유용하게 만들어야 한다. original print volume을 원하는 사람은 분명히 식별할 수 있어야 하고, 가장 완전한 revised narrative를 찾는 사람을 단지 physical copy가 있다는 이유만으로 old paperback으로 자동 안내해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
이 책의 가장 큰 성취는 velocity다. 1964년과 1966년 사이 popular music이 너무 빠르게 바뀌어 2년짜리 이야기가 완전한 genre revolution처럼 느껴진다. Unterberger는 invention을 한 artist에게 귀속하려는 유혹도 거부하며, Dylan, The Beatles, The Byrds, folk club, California musician, record company 사이의 cross-pollination을 진짜 주제로 만든다. oral-history base는 lesser-known participant와 scene에 관한 detail을 보존함으로써 또 하나의 강점을 더한다. RetroForge에 특히 유용한 이유는 이후 genre가 이름을 완전히 얻기 전에 이미 그 여러 가능성을 설명하기 때문이다. folk-rock는 urban folk revival을 psychedelia, singer-songwriter, country-rock, 이후 California scene과 연결하는 hinge가 된다.
한계
이 책은 psychedelia가 dominant해지기 직전에 끝난다. 2부작 설계상 적절하지만, 첫 volume만 산 독자는 의도적으로 불완전한 10년을 받게 된다. American focus 때문에 British folk-rock는 이야기의 중심 밖에 남으며 제대로 된 깊이를 위해 다른 book이 필요하다. cast가 많아 single protagonist를 선호하는 독자에게는 부담이 될 수 있고, interview-based history에는 자연스럽게 기억 차이가 포함되어 모든 모순을 깔끔하게 해결할 수 없다. 이는 대부분 선택한 scope의 결과다. Turn! Turn! Turn!이 성공하는 이유는 한 band가 아니라 movement를 다루기 때문이지만, movement history는 독자에게 여러 scene을 동시에 시야에 두도록 요구한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
mid-1960s가 songwriting을 어떻게 변형했는지 궁금한 사람이라면 강력한 입문점을 찾을 수 있다. Byrds와 Dylan fan이 명백한 audience지만, The Beatles listener는 influence가 양방향으로 이동하는 모습을 특히 흥미롭게 볼 수 있다. Eight Miles High의 이상적인 prequel이기도 하고, 이후 Laurel Canyon title을 읽기 위한 유용한 foundation이기도 하다. folk와 electric pop가 처음 어떻게 결합했는지 이해하면 그 뒤 psychedelia, country-rock, singer-songwriter culture로 폭발하는 과정이 훨씬 따라가기 쉬워진다.
책 찾기
original 2002 Backbeat paperback은 여전히 유용한 physical edition이다. 2015 updated ebook에는 revision이 포함되고, combined Jingle Jangle Morning은 두 volume을 추가 material과 함께 digital로 제공한다.