Jak muzycy folkowi podłączyli instrumenty i przypadkiem przeorganizowali muzykę popularną
Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolution Richiego Unterbergera skupia się na jednej z najbardziej skondensowanych przemian w nowoczesnej muzyce popularnej. W ciągu zaledwie kilku lat amerykański miejskie odrodzenie folku, coraz bardziej elektryczne pisanie piosenek przez Boba Dylana, British Invasion i dwunastostrunowy blask Byrdsów połączyły się w styl, który niemal natychmiast zaczął zmieniać się ponownie. Książka, wydana w 2002 roku, obejmuje mniej więcej okres od 1964 do połowy 1966 roku, cofając się zarazem tam, gdzie potrzebne jest tło folkowego odrodzenia. To wąskie okno czasowe jest zwodnicze. Akustyczny folk wnosił literacką powagę, zaangażowanie w aktualne tematy i silne przekonania dotyczące autentyczności; rock wnosił elektryczne instrumentarium, radio, taniec i wstrząs wywołany przez Beatlesów. Folk rock narodził się ze zderzenia, nie z jednego wynalazcy, a szeroka obsada Unterbergera czyni właśnie ten zbiorowy proces głównym tematem książki.
Przed folk rockiem odrodzenie folku miał już własne reguły
Miejski odrodzenie folku zbudował publiczność, kluby, wytwórnie płytowe i oczekiwania kulturowe, zanim elektryczny folk rock stał się kategorią komercyjną. Muzycy i słuchacze często mieli silne poglądy na temat tradycyjnego repertuaru, zaangażowania politycznego i tego, co właściwie liczy się jako autentyczny występ. Idee te mogły być twórcze, ale mogły też budzić podejrzliwość wobec komercyjnego popu i elektrycznego instrumentarium. Pojawienie się Beatlesów i szerszej British Invasion skomplikowało ten świat, ponieważ rock nagle wydawał się zdolny do rozwoju artystycznego na skalę niemożliwą do zignorowania. Młodzi muzycy zainteresowani tekstami i tradycją folkową słyszeli nowe możliwości w grze zespołowej, nagrywaniu i pisaniu piosenek. Chronologia Unterbergera jasno pokazuje więc, że folk rock nie był po prostu folkiem kapitulującym przed popem. Był negocjacją między dwiema kulturami, z których każda zmieniała się jeszcze przed ich zderzeniem.
Dylan ma ogromne znaczenie, ale nie działa samotnie
Bob Dylan jest postacią centralną, ponieważ jego pisanie piosenek zwiększało ambicje muzyki popularnej, a zwrot ku elektrycznym występom stał się jedną z najbardziej symbolicznych przemian epoki. Newport 1965 zajmuje oczywiste miejsce w tej mitologii, lecz szersze podejście Unterbergera nie pozwala sprowadzić całego gatunku do jednej słynnej chwili podłączenia kabla. Wpływ Dylana przemieszczał się przez płyty, covery i ambicje innych autorów długo przed i długo po tym występie. Tymczasem Beatlesi pokazali, że samowystarczalny zespół elektryczny może pisać coraz bardziej wyrafinowany własny materiał i nadal przyciągać masową publiczność. Rewolucja folk rockowa rozwija się więc przez sprzężenie zwrotne, nie w jednym kierunku. Dylan wpływa na Beatlesów, Beatlesi na amerykańskich muzyków, Byrdsi przekształcają utwory Dylana przez elektryczną aranżację, a nowe rezultaty ponownie wpływają na wszystkich.
Byrdsi sprawiają, że synteza staje się słyszalna dla masowej publiczności
Byrdsi oferują być może najbardziej czytelne wczesne brzmienie folk rocka: zwarte harmonie wokalne, elektryczny rytm, literackie pisanie piosenek i charakterystyczną dwunastostrunową gitarę Rickenbacker. Ich nagranie „Mr. Tambourine Man” uczyniło tę syntezę komercyjnie oczywistą, ale Unterberger uważa, by nie traktować sukcesu jak spontanicznego wynalazku. Zespół wyrósł ze sceny Los Angeles, gdzie muzycy folkowi, popowe ambicje, profesjonaliści studyjni i następstwa British Invasion już wzajemnie na siebie oddziaływały. Nie chodzi o to, że Byrdsi samodzielnie wynaleźli folk rock, lecz że nadali nowemu językowi szczególnie przekonującą formę. Gdy ta forma weszła na listy przebojów, inni muzycy i wytwórnie mogli usłyszeć możliwości, które wcześniej istniały tylko we fragmentach.
Wiele dróg prowadzi poza pierwszą formułę
The Mamas & the Papas przekształcili doświadczenie wokalne wywodzące się z folku w wyrafinowany kalifornijski pop, a Simon & Garfunkel pokazali, jak akustyczne pisanie piosenek i obróbka studyjna mogą współistnieć na ogromną skalę komercyjną. Donovan przeszedł od folkowego trubadura ku elektrycznemu i psychodelicznemu popowi, a zespoły takie jak Lovin' Spoonful rozwinęły inną drogę przez amerykańskie tradycje, rzemiosło popowe i elektryczne instrumentarium. Szeroka obsada Unterbergera jest ważna, ponieważ chroni folk rock przed stylistyczną monochromatycznością. Świadomość społeczna i czysta radiowa przyjemność mogą należeć do tego samego ruchu historycznego. Niektórzy artyści zachowują widoczne związki z pieśnią protestu lub sceną folkową; inni wykorzystują nową swobodę przede wszystkim do rozszerzania aranżacji i pisania piosenek. Gatunek ma znaczenie nie dlatego, że wszyscy zgadzają się na jedną estetykę, ale dlatego, że zderzenie rozszerza możliwości piosenki popularnej.
Los Angeles staje się rampą startową kolejnego etapu
Sukces Byrdsów pomógł uczynić Los Angeles jednym z kluczowych miast folk rocka, a pojawienie się Buffalo Springfield i Love przy chronologicznym końcu książki wskazuje ku bardziej psychodelicznym, country-inspirowanym i songwriterskim przemianom omawianym w Eight Miles High. To przejście jest szczególnie ważne wewnątrz Reading Room, ponieważ następny zestaw historii przesuwa się ku Laurel Canyon i przemysłowi muzycznemu południowej Kalifornii. Zanim Joni Mitchell, CSN&Y, Jackson Browne i Eagles staną się symbolicznymi postaciami ery canyonu, folk i rock muszą najpierw nauczyć się współistnieć wewnątrz tej samej piosenki. Turn! Turn! Turn! dostarcza tej muzycznej prehistorii, pokazując, jak sieć Los Angeles stała się zdolna wygenerować kilka późniejszych scen z jednego niezwykle żyznego środowiska połowy lat sześćdziesiątych.
Ponad sto głosów nie pozwala gatunkowi stać się zbyt uporządkowanym
Materiały wydawcy podają, że Unterberger oparł książkę na wywiadach z pierwszej ręki z takimi postaciami jak Roger McGuinn, Judy Collins, Donovan, John Sebastian, Arlo Guthrie i Janis Ian, wśród wielu innych. Opis zaktualizowanego ebooka z 2015 roku mówi o badaniach obejmujących ponad stu rozmówców. Ta skala ma znaczenie, ponieważ historie gatunków stają się zwodniczo schludne, gdy odtwarza się je wyłącznie poprzez kanoniczne przeboje. Uczestnicy pamiętają sceny lokalne, nieudane grupy, eksperymenty przejściowe i spory, które nigdy nie trafiają do prostej osi czasu. Ich wspomnienia dostarczają faktury wokół słynnych punktów orientacyjnych i pomagają zachować poczucie, że nikt w 1965 roku nie miał gotowego diagramu pokazującego, dokąd zmierza folk rock. Historia mówiona nie eliminuje potrzeby porównywania źródeł, ale pozwala usłyszeć kulturową przemianę przez większą liczbę głosów niż kilku artystów, których płyty ostatecznie zdominowały kanon.
Cyfrowa rewizja z 2015 roku przedłuża życie projektu
Unterberger zaktualizował oba swoje tomy o folk rocku do wydań ebookowych w 2015 roku i stworzył również Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, łącząc obie książki z dodatkowym materiałem. Tworzy to praktyczną różnicę wydawniczą, a nie błahy wybór formatu. Oryginalne wydanie Backbeat w miękkiej oprawie z 2002 roku pozostaje atrakcyjnym egzemplarzem fizycznym i nadal pojawia się w kanałach wydawniczych oraz na rynku wtórnym, natomiast późniejsze wydanie cyfrowe zawiera rewizje, a połączony ebook daje czytelnikowi całą dekadę w jednym miejscu. RetroForge powinno wykorzystać to rozróżnienie. Osoba chcąca oryginalny tom drukowany powinna móc go jasno zidentyfikować; ktoś szukający najpełniejszej zrewidowanej narracji nie powinien być automatycznie kierowany do starszego wydania tylko dlatego, że jest dostępne fizycznie.
Co książka robi szczególnie dobrze
Największym osiągnięciem książki jest tempo. Między 1964 a 1966 rokiem muzyka popularna zmienia się tak szybko, że dwuletnia historia mieści w sobie coś na kształt całej rewolucji gatunkowej. Unterberger opiera się też pokusie przypisania wynalazku jednemu artyście, pozwalając, by prawdziwym tematem stało się wzajemne przenikanie Dylana, Beatlesów, Byrdsów, klubów folkowych, kalifornijskich muzyków i wytwórni. Baza historii mówionej dodaje kolejną zaletę, zachowując szczegóły dotyczące mniej znanych uczestników i scen. Dla RetroForge książka jest szczególnie cenna, ponieważ wyjaśnia kilka późniejszych gatunków, zanim ich nazwy w pełni się utrwaliły. Folk rock staje się zawiasem łączącym miejskie odrodzenie folku z psychodelią, autorami-wykonawcami, country rockiem i późniejszą sceną Kalifornii.
Ograniczenia
Książka kończy się dokładnie wtedy, gdy psychodelia staje się dominująca, co pasuje do projektu dwutomowego, ale oznacza, że czytelnik kupujący tylko tę pierwszą połowę otrzymuje celowo niepełną dekadę. Skupienie na Ameryce sprawia również, że brytyjski folk rock pozostaje poza centrum opowieści i wymaga innych książek dla właściwej głębi. Duża liczba bohaterów może być wymagająca dla czytelników wolących jedną postać centralną, a historia oparta na wywiadach naturalnie zawiera różnice pamięci, których nie zawsze da się schludnie rozstrzygnąć. Są to w większości konsekwencje przyjętego zakresu. Turn! Turn! Turn! działa dlatego, że opowiada o ruchu, a nie o jednym zespole, lecz historie ruchów wymagają od czytelnika jednoczesnego utrzymywania w pamięci kilku scen.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy ciekawy tego, jak połowa lat sześćdziesiątych przeobraziła pisanie piosenek, znajdzie tu mocny punkt wejścia. Oczywistą publicznością są fani Byrdsów i Dylana, ale słuchacze Beatlesów mogą uznać transatlantyckie sprzężenie zwrotne za szczególnie odkrywcze, ponieważ książka pokazuje wpływy podróżujące w obie strony. Jest to także idealny prequel do Eight Miles High i wartościowa podstawa dla kolejnych książek o Laurel Canyon. Gdy czytelnik zrozumie, jak po raz pierwszy połączyły się folk i elektryczny pop, późniejsza eksplozja psychodelii, country rocka i kultury autorów-wykonawców staje się znacznie łatwiejsza do prześledzenia.
Znajdź egzemplarz
Oryginalne wydanie Backbeat w miękkiej oprawie z 2002 roku pozostaje użytecznym egzemplarzem fizycznym. Zaktualizowany ebook z 2015 roku zawiera rewizje, natomiast połączone Jingle Jangle Morning prezentuje oba tomy cyfrowo z materiałem dodatkowym.