Cómo los músicos de folk enchufaron sus instrumentos y reorganizaron accidentalmente la música popular
Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolution, de Richie Unterberger, se centra en una de las transformaciones más comprimidas de la música popular moderna. En apenas unos años, el folk revival urbano estadounidense, la composición cada vez más eléctrica de Bob Dylan, la British Invasion y el brillo de doce cuerdas de los Byrds se combinaron para crear un estilo que empezó a cambiar casi de inmediato. Publicado en 2002, el libro cubre aproximadamente desde 1964 hasta mediados de 1966, retrocediendo cuando es necesario para establecer los antecedentes del folk revival. Esa ventana estrecha resulta engañosa. El folk acústico aportó ambición literaria, compromiso con temas de actualidad e ideas profundamente arraigadas sobre la autenticidad; el rock aportó instrumentación eléctrica, radio, baile y el impacto de los Beatles. El folk-rock nació de la colisión, no de un solo inventor, y el amplio reparto de Unterberger convierte ese proceso colectivo en el verdadero centro de la historia.
Antes del folk-rock, el folk revival ya tenía reglas
El folk revival urbano había construido públicos, clubes, sellos discográficos y expectativas culturales antes de que el folk-rock eléctrico se convirtiera en una categoría comercial. Músicos y oyentes sostenían a menudo ideas firmes sobre el repertorio tradicional, el compromiso político y qué podía considerarse una interpretación auténtica. Esas ideas podían ser creativas, pero también podían generar desconfianza hacia el pop comercial y la instrumentación eléctrica. La llegada de los Beatles y de la British Invasion en sentido más amplio complicó ese mundo, porque de pronto el rock parecía capaz de desarrollarse artísticamente a una escala imposible de ignorar. Los músicos jóvenes interesados en las letras y en las tradiciones folk empezaban a escuchar nuevas posibilidades en la instrumentación de grupo, la grabación y la composición. La cronología de Unterberger deja claro, por tanto, que el folk-rock no fue simplemente folk rindiéndose al pop. Fue una negociación entre dos culturas que ya estaban cambiando antes de encontrarse.
Dylan importa enormemente, pero no actúa solo
Bob Dylan es central porque su forma de escribir canciones amplió la ambición de la música popular, mientras que su paso hacia la interpretación eléctrica se convirtió en uno de los cambios más simbólicos de la época. Newport en 1965 ocupa el lugar evidente dentro de esa mitología, pero el enfoque más amplio de Unterberger evita reducir todo el género a un único y célebre momento de enchufar instrumentos. La influencia de Dylan viajó a través de discos, versiones y las ambiciones de otros compositores mucho antes y después de aquella actuación. Al mismo tiempo, los Beatles habían demostrado que un grupo eléctrico autosuficiente podía escribir material original cada vez más sofisticado y seguir dominando un público masivo. La revolución del folk-rock se desarrolla así mediante retroalimentación, no como una secuencia unidireccional. Dylan influye en los Beatles, los Beatles influyen en músicos estadounidenses, los Byrds transforman canciones de Dylan mediante arreglos eléctricos y los nuevos resultados vuelven a influir en todos.
Los Byrds hacen audible la síntesis para el mercado de masas
Los Byrds ofrecen quizá el sonido temprano de folk-rock más claro: armonías vocales cerradas, ritmo eléctrico, composición de ambición literaria y la característica guitarra Rickenbacker de doce cuerdas. Su grabación de "Mr. Tambourine Man" hizo comercialmente evidente la síntesis, pero Unterberger se cuida de no tratar el éxito como una invención espontánea. El grupo surgió dentro de una escena de Los Ángeles donde músicos folk, ambición pop, profesionales de estudio y la onda expansiva de la British Invasion ya estaban interactuando. La cuestión no es que los Byrds inventaran por sí solos el folk-rock, sino que dieron al nuevo lenguaje una forma especialmente convincente. Una vez que esa forma llegó a las listas, otros músicos y compañías discográficas pudieron escuchar posibilidades que antes solo habían existido en fragmentos.
Muchos caminos se alejan de la primera fórmula
The Mamas & the Papas transformaron la experiencia vocal procedente del folk en sofisticado pop californiano, mientras que Simon & Garfunkel demostraron que la composición acústica y el tratamiento de estudio podían coexistir a una escala comercial enorme. Donovan pasó del trovador folk hacia el pop eléctrico y psicodélico, y grupos como Lovin' Spoonful desarrollaron otra vía a través de las raíces estadounidenses, la artesanía pop y la instrumentación eléctrica. El reparto amplio de Unterberger es importante porque impide que el folk-rock se vuelva estilísticamente monocromático. La conciencia social y el puro placer radiofónico pueden pertenecer al mismo movimiento histórico. Algunos artistas mantienen conexiones visibles con la canción protesta o la escena folk; otros utilizan la nueva libertad principalmente para ampliar los arreglos y la composición. El género importa no porque todos compartan una estética, sino porque la colisión amplía lo que una canción popular puede contener.
Los Ángeles se convierte en la plataforma de lanzamiento de la siguiente fase
El éxito de los Byrds ayudó a consolidar Los Ángeles como una de las ciudades clave del folk-rock, y la aparición de Buffalo Springfield y Love cerca del límite cronológico del libro apunta hacia los desarrollos más psicodélicos, influidos por el country y centrados en compositores que se tratan en Eight Miles High. Esa transición es especialmente importante dentro de la Reading Room porque el siguiente conjunto de historias se dirige hacia Laurel Canyon y la industria musical del sur de California. Antes de que Joni Mitchell, CSN&Y, Jackson Browne y los Eagles se conviertan en figuras simbólicas de la era del canyon, el folk y el rock primero tienen que aprender a convivir dentro de una misma canción. Turn! Turn! Turn! aporta esa prehistoria musical y muestra cómo la red de Los Ángeles llegó a ser capaz de producir varias escenas posteriores desde un entorno excepcionalmente fértil a mediados de los sesenta.
Más de cien voces impiden que el género quede demasiado ordenado
El material editorial señala que Unterberger basó el libro en entrevistas de primera mano con figuras como Roger McGuinn, Judy Collins, Donovan, John Sebastian, Arlo Guthrie y Janis Ian, entre muchas otras. La descripción del ebook actualizado de 2015 indica que la investigación involucró a más de cien entrevistados. Esa escala importa porque las historias de género se vuelven engañosamente limpias cuando se reconstruyen únicamente a través de los grandes éxitos canónicos. Los participantes recuerdan escenas locales, grupos fallidos, experimentos de transición y discusiones que nunca entran en una cronología sencilla. Esos recuerdos aportan textura alrededor de los grandes hitos y ayudan a preservar la sensación de que nadie en 1965 poseía un diagrama terminado de adónde conduciría el folk-rock. La historia oral no elimina la necesidad de comparar fuentes, pero permite escuchar la transformación cultural a través de más voces que las de los pocos artistas cuyos discos acabaron dominando el canon.
La revisión digital de 2015 prolonga la vida del proyecto
Unterberger actualizó sus dos volúmenes sobre folk-rock para su publicación en ebook en 2015 y también creó Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, combinando ambos libros con material adicional. Eso genera una distinción práctica entre ediciones y no una simple diferencia de formato. El paperback original de Backbeat de 2002 sigue siendo una atractiva copia física de lectura y continúa circulando a través del editor y del mercado de segunda mano, mientras que la edición digital posterior contiene revisiones y el ebook combinado ofrece toda la década en un solo lugar. RetroForge debería convertir esa diferencia en información útil. Quien quiera el volumen impreso original debe poder identificarlo con claridad; quien busque la narración revisada más completa no debería ser dirigido automáticamente hacia un paperback antiguo solo porque sea físicamente más fácil de encontrar.
Lo que hace especialmente bien
La velocidad es el gran logro del libro. Entre 1964 y 1966, la música popular cambia tan rápido que una historia de dos años contiene lo que parece una revolución de género completa. Unterberger también evita la tentación de atribuir la invención a un solo artista, permitiendo que la polinización cruzada entre Dylan, los Beatles, los Byrds, los clubes folk, los músicos de California y las compañías discográficas se convierta en el verdadero tema. La base de historia oral añade otra fortaleza al conservar detalles sobre participantes y escenas menos conocidos. Para RetroForge, el libro resulta especialmente útil porque explica varios géneros posteriores antes de que sus nombres existan plenamente. El folk-rock se convierte en la bisagra que conecta el folk revival urbano con la psicodelia, los singer-songwriters, el country-rock y la posterior escena californiana.
Limitaciones
El libro termina justo cuando la psicodelia empieza a dominar, algo apropiado para su diseño en dos volúmenes pero que significa que un lector que compre únicamente esta primera mitad recibe de forma deliberada una década incompleta. Su enfoque estadounidense también deja el folk-rock británico fuera del centro del relato y exige otros libros para tratarlo con profundidad. El amplio reparto puede resultar exigente para lectores que prefieren un solo protagonista, y una historia basada en entrevistas contiene de forma natural diferencias de memoria que no siempre pueden resolverse con limpieza. Son, en su mayoría, consecuencias del alcance elegido. Turn! Turn! Turn! funciona porque trata un movimiento y no una sola banda, pero las historias de movimientos exigen mantener varias escenas en la cabeza al mismo tiempo.
¿Quién debería leerlo?
Cualquiera que sienta curiosidad por cómo los años centrales de la década de 1960 transformaron la escritura de canciones encontrará aquí un punto de entrada sólido. Los seguidores de los Byrds y Dylan son el público más evidente, pero los oyentes de los Beatles pueden encontrar especialmente reveladora la retroalimentación transatlántica, porque el libro muestra la influencia viajando en ambas direcciones. También es la precuela ideal de Eight Miles High y una base valiosa para los títulos sobre Laurel Canyon que siguen. Una vez que el lector entiende cómo folk y pop eléctrico se fusionaron por primera vez, la posterior explosión hacia la psicodelia, el country-rock y la cultura del singer-songwriter resulta mucho más fácil de seguir.
Encontrar un ejemplar
El paperback original de Backbeat de 2002 sigue siendo una edición física útil. El ebook actualizado de 2015 contiene revisiones, mientras que el combinado Jingle Jangle Morning presenta digitalmente ambos volúmenes con material adicional.