Первую крупную биографию Hendrix сняли, пока воспоминания оставались достаточно свежими, чтобы противоречить друг другу
Jimi Hendrix умер в Лондоне 18 сентября 1970 года. Производство документального фильма, обычно известного как A Film About Jimi Hendrix, началось в марте 1972-го. Значит, Joe Boyd, John Head и Gary Weis создавали полнометражную биографию ещё до того, как жизнь гитариста застыла в отполированной легенде, унаследованной последующими поколениями.
Именно время создания — главное достоинство фильма. Участники интервью ещё не выступают в юбилейной ретроспективе, где каждый рассказ уже прошёл через книги, документальные фильмы, бокс-сеты и культуру почитания. Отец Hendrix Al, бывшие коллеги, друзья, инженеры и музыканты той эпохи говорят в момент, когда утрата ещё недавняя, а историческая значимость событий не устоялась. Eric Clapton, Pete Townshend, Mick Jagger, Little Richard, Mitch Mitchell, Billy Cox, Eddie Kramer, Linda Keith, Buddy Miles и другие вспоминают Hendrix — и нередко раскрывают не меньше о собственных отношениях с ним.
AFI фиксирует необычную систему титров. На экране нет обычного режиссёра: сказано, что фильм был «собран» Boyd как продюсером, Head как исследователем и Weis как автором визуальной части. Boyd позднее называл процесс трёхсторонней демократией. Формулировка точна: картина строится из конкурирующих свидетельств, а не из голоса единственного всезнающего рассказчика. Интервью соседствуют с речью самого Hendrix, а полные или значительные концертные эпизоды прерывают чужие попытки дать ему определение. Получился портрет, снятый достаточно близко к смерти музыканта, чтобы уверенность всё ещё оставалась невозможной.
У самого названия две истории
AFI указывает экранное название просто как Jimi Hendrix — так фильм называли и многие современные ему рецензии. A Film About Jimi Hendrix встречалось как альтернативное название ещё в прессе эпохи, а особенно привычным стало благодаря позднейшему домашнему видео, включая официальное Deluxe Edition от Experience Hendrix.
Эта небольшая путаница показывает, как архивные фильмы обретают новую идентичность после выхода. Название на коробке DVD со временем может стать известнее имени, которое зритель видит в оригинальной картине.
Поэтому RetroForge следует связывать оба названия с одной работой, а не считать их отдельными фильмами. Публичная страница использует A Film About Jimi Hendrix, поскольку именно так ищут фильм многие современные зрители, а метаданные сохраняют Jimi Hendrix как исходное экранное название.
С продолжительностью история столь же неаккуратна. AFI указывает 102 минуты, официальный сайт Hendrix — 103 минуты для оригинальной театральной версии в Deluxe Edition 2005 года, другие распространённые базы — около 98. Различия могут объясняться скоростью переноса, историей копий или каталогизацией, а не радикально иным монтажом. Нет причин выдумывать одно абсолютно точное число там, где расходятся авторитетные источники: для произведения безопаснее указывать примерно 102–103 минуты, а точную продолжительность привязывать к конкретному изданию.
Концертные кадры Hendrix прерывают биографию, а не служат ей простыми иллюстрациями
По данным AFI, концертный материал взят из ключевых источников: Monterey, Beat Club, Woodstock, Fillmore East, Berkeley и Isle of Wight. Официальное издание Hendrix 2005 года также выделяет Atlanta Pop Festival среди архивных кадров и бонусной программы.
Главное редакционное решение — длительность. В истории производства AFI сказано, что песни в фильме исполняются целиком, а не сокращаются до нескольких секунд под интервью. Поэтому картина не превращается в обычную биографию, где концерт служит лишь визуальными обоями.
Полная "Like a Rolling Stone" или развёрнутая импровизация Hendrix способны доказать то, что ни один собеседник не сформулирует. Камера показывает прикосновение, движение на сцене, работу с feedback и взаимодействие с ритм-секцией без необходимости объяснять новаторство словами.
Это особенно важно, потому что репутацию Hendrix быстро связали с эффектными образами. Горящую гитару Monterey, игру зубами и "The Star-Spangled Banner" в Woodstock легко свести к иконографии. Длинные эпизоды возвращают этим кадрам музыкальную структуру. Огонь приобретает иной смысл, когда зритель сначала видел, как Hendrix играет, и лишь затем берётся за жидкость для зажигалок.
Monterey, Woodstock и Isle of Wight показывают трёх разных Hendrix, а не одну неизменную икону
Архив охватывает почти весь период международной славы Hendrix. Monterey в июне 1967 года показывает музыканта, который после британского успеха ещё только эффектно представляется большой американской рок-аудитории. Woodstock в августе 1969-го — уже другой состав и радикально иной культурный контекст. Isle of Wight в августе 1970-го фиксирует его у конца жизни, с новым материалом и фестивалем, разросшимся до колоссального масштаба.
Поздняя карьерная ретроспектива способна превратить эти события в станции заранее написанного пути к величию и смерти. В фильме 1973 года историческая дистанция меньше, поэтому между ними сохраняется больше трения.
Меняются состав, репертуар и условия выступления. Jimi Hendrix Experience с Noel Redding и Mitch Mitchell — не то же самое, что поздние конфигурации с Billy Cox или Buddy Miles. Отношения Hendrix со славой тоже меняются стремительно.
Структура фильма позволяет заметить эти перемены без жёсткой системы глав. Для RetroForge это особенно ценно: в Screening Room уже есть исходные фестивальные фильмы. Выступление Monterey можно связать с Monterey Pop, а материал Isle of Wight — с фестивальным архивом Murray Lerner. Биография становится узлом между источниками, а не их заменой.
Материал Dick Cavett возвращает Hendrix голос, намного тише сценического мифа
Синопсис AFI особо отмечает появление Hendrix на Dick Cavett Show после Woodstock. Эти кадры важны: тихий собеседник неловко соседствует с экстравагантным публичным образом, созданным усиленной гитарой, яркой одеждой и разрушением инструментов.
Контраст часто используют, чтобы объявить «настоящего» Hendrix застенчивым, а сценическую личность — выдумкой. Фильм полезнее смотреть без такого противопоставления. Музыкант может быть сдержанным в интервью и физически властным на сцене, не разоблачая одно поведение другим. Cavett также даёт Hendrix возможность высказаться о реакции на его обработку "The Star-Spangled Banner" в Woodstock. Она стала одним из наиболее политически истолкованных произведений инструментального рока, но собственные слова Hendrix сопротивляются некоторым грандиозным объяснениям.
Здесь важен архивный урок: знаменитые произведения накапливают толкования быстрее, чем авторы способны ими управлять. Современный голос Hendrix внутри фильма не позволяет поздним комментаторам полностью присвоить смысл. Монтаж всё равно отбирает его высказывания, но хотя бы оставляет музыканта участником собственной биографии.
Собеседники показывают, как Hendrix выбивал почву из-под ног уже знаменитых музыкантов
Pete Townshend и Eric Clapton особенно ценны как свидетели: Hendrix приехал в Британию не к любителям, ожидавшим впечатлений, а в сцену с известными гитаристами и группами с сильной идентичностью. AFI пересказывает рассуждение Townshend о сходстве разрушительного шоу The Who и театральности Hendrix, а Clapton говорит о его мастерстве с восхищением и заметным конкурентным беспокойством.
Эти воспоминания исторически важны, потому что позднейшая канонизация делает восхищение неизбежным. В 1966–1967 годах Hendrix ещё не был «общепризнанным богом гитары», а являлся новым соперником в тесном профессиональном мире и заставлял признанных музыкантов пересматривать представления об инструменте.
Воспоминания Little Richard уходят ещё дальше — ко времени, когда Hendrix был аккомпаниатором, а не хедлайнером. Этот этап корректирует миф о мгновенном появлении: стиль формировался годами профессиональной работы, прежде чем London изменил его видимость.
Интервью позволяют этим периодам сосуществовать без постановочных реконструкций. Чужая память заполняет пробелы в изображении, а уцелевшие выступления показывают, что выросло из этого ученичества.
Отсутствие Noel Redding важно: документальный фильм определяют и те, кто отказался говорить
История производства AFI сообщает, что Noel Redding отказался от интервью. Chas Chandler был недоступен, а менеджер Michael Jeffery неоднократно откладывал участие. Эти отсутствия нужно сохранять в исторической записи, иначе готовый фильм может казаться полнее, чем он есть.
Redding играл на басу в Experience в период международного прорыва Hendrix. Chandler сыграл ключевую роль в его переезде в Британию и начале местной карьеры. Отношения с менеджером Jeffery стали центром позднейших деловых споров. В документальном фильме может быть двадцать интервью и всё равно отсутствовать голоса, необходимые для понимания темы.
Это не уникальная слабость фильма 1973 года. Любую биографическую документалистику формируют доступ, согласие, смерть, договоры и готовность участников возвращаться к старым отношениям. Преимущество здесь в том, что сохранившаяся производственная история AFI делает границы особенно заметными. Серьёзная страница Screening Room должна воспринимать сеть интервью как свидетельство, а не как полный состав присяжных, выносящий Hendrix приговор.
Фильм появился до того, как посмертные релизы Hendrix стали отдельной исторической проблемой
К 1973 году каталог Hendrix уже начал чрезвычайно сложную посмертную жизнь, но десятилетия переизданий, реконструированных альбомов, споров наследников, лицензирования и архивных проектов ещё были впереди. Поэтому отношение фильма к наследию отличается от современных картин о Hendrix: авторы пытаются установить биографию до бесконечных перестановок архива для новых поколений.
Это не освобождает фильм от посмертной интерпретации. Любая завершённая после смерти Hendrix работа уже решает, что считать представительным. Альбом саундтрека, выбор интервью и концертных источников формируют определённую версию карьеры.
Разница — в исторической близости. Hendrix ещё не преобразован пятьюдесятью годами гитарных журналов, именных товаров, юбилейных изданий и споров о неизданном. Фильм достаточно близок к исходной карьере, чтобы напоминать расширенный кинонекролог, но достаточно длинен, чтобы доказать: некролог не объясняет игру.
Deluxe Edition 2005 года превращает отвергнутые интервью во второй документальный слой
Официальное Deluxe Edition от Experience Hendrix сохраняет исходный кинофильм и добавляет более 75 минут материалов. Крупнейшая часть, From the Ukulele to the Strat, длится около 63 минут и использует интервью 1972 года, не вошедшие в первоначальный монтаж.
Бонусная программа исторически ценна, потому что показывает объём свидетельств, исключённых при монтаже. Mitch Mitchell, Billy Cox, Buddy Miles, Eddie Kramer, Linda Keith, Al Hendrix и другие присутствуют в материалах, из которых могла сложиться иная версия той же жизни. Дополнения включают выступление на Atlanta Pop Festival и эпизод с Eddie Kramer в Electric Lady Studios, посвящённый миксу "Dolly Dagger".
Для коллекционера Deluxe Edition — больше, чем технически улучшенный диск. Ремастированный звук 5.1 полезен, но главная причина искать это издание — отброшенные интервью.
Дополнения делают документальный процесс видимым. Оригинал 1973 года остаётся цельной работой, а бонусы раскрывают архив, который создателям пришлось отсечь ради этой цельности.
Посмертная биография сильнее всего, когда человек не превращается исключительно в трагедию
Смерть Hendrix в двадцать семь лет естественно занимает финальную часть, и AFI отмечает, что картина заканчивается письменной информацией о медицинских выводах. Учитывая недавность смерти, акцент понятен.
От повествования о трагедии фильм спасает количество музыки, оставленной без сокращений. Hendrix продолжает что-то делать, а не только существовать в чужой памяти.
Это важно, потому что артисты, умершие молодыми, особенно уязвимы перед подменой творчества биографией. Их жизнь достаточно коротка для аккуратной сюжетной дуги, а каждый успех можно поставить ещё одной ступенью к финалу, заранее известному зрителю.
A Film About Jimi Hendrix сильнее всего в моменты, когда выступление ломает эту дугу. Биография останавливается, начинается гитара, и будущее временно теряет значение. Фильм собрали после смерти Hendrix, но лучшие его свидетельства возникли, когда никто перед камерой ещё не знал, что когда-нибудь понадобится мемориал.
Примечание для просмотра и коллекционирования
Предпочтительным архивным изданием следует считать Deluxe Edition 2005 года: оно содержит исходный фильм продолжительностью примерно 102–103 минуты, ремастированный звук и более 75 минут дополнений. Jimi Hendrix нужно сохранять как оригинальное экранное название, а A Film About Jimi Hendrix — как широко употребляемое альтернативное название домашнего видео.