La prima grande biografia di Hendrix nacque quando i ricordi erano ancora abbastanza freschi da contraddirsi
Jimi Hendrix morì a Londra il 18 settembre 1970. La produzione del documentario comunemente noto come A Film About Jimi Hendrix iniziò nel marzo 1972: Joe Boyd, John Head e Gary Weis costruivano dunque un ritratto prima che la vita del chitarrista si cristallizzasse nella leggenda levigata ereditata dalle generazioni successive.
La vicinanza temporale è il principale pregio del film. Al Hendrix, ex compagni, amici, tecnici e musicisti contemporanei non partecipano a una retrospettiva celebrativa già filtrata da libri, cofanetti e cultura del tributo. Eric Clapton, Pete Townshend, Mick Jagger, Little Richard, Mitch Mitchell, Billy Cox, Eddie Kramer, Linda Keith, Buddy Miles e altri parlano mentre la perdita è recente e la gerarchia degli eventi ancora instabile.
L'AFI registra crediti insoliti: i titoli non indicano un regista tradizionale, ma dicono che il film fu "assemblato" da Boyd per la produzione, Head per la ricerca e Weis per le immagini. Boyd descrisse un sistema democratico a tre, adatto a un'opera costruita da prove concorrenti: interviste, la voce dello stesso Hendrix e lunghe esibizioni interrompono ogni pretesa di definirlo una volta per tutte.
Anche il titolo ha due storie
L'AFI identifica il titolo sullo schermo semplicemente come Jimi Hendrix, usato anche da molte recensioni dell'epoca. A Film About Jimi Hendrix apparve come titolo alternativo e divenne particolarmente familiare attraverso l'home video, compresa la Deluxe Edition ufficiale di Experience Hendrix.
La piccola questione mostra come i film d'archivio acquisiscano nuove identità dopo l'uscita. Il titolo su una confezione DVD può diventare più noto di quello visibile nel lungometraggio originale.
RetroForge deve quindi collegare entrambi i nomi a una sola opera. La pagina pubblica può usare A Film About Jimi Hendrix, cercato dagli spettatori moderni, mentre i metadati conservano Jimi Hendrix come titolo originale sullo schermo.
Anche la durata è disordinata: l'AFI indica 102 minuti, il sito ufficiale Hendrix descrive la Deluxe Edition del 2005 come film cinematografico originale di 103 minuti, altri database circa 98. Potrebbero essere differenze di velocità, copia o catalogazione, non montaggi sostanzialmente diversi; la descrizione più sicura è circa 102-103 minuti, con la durata precisa affidata alla singola edizione.
Le esibizioni di Hendrix interrompono la biografia anziché limitarsi a illustrarla
Secondo l'AFI, il materiale proviene fra l'altro da Monterey, Beat Club, Woodstock, Fillmore East, Berkeley e Isle of Wight. L'edizione ufficiale del 2005 mette inoltre in evidenza l'Atlanta Pop Festival nell'archivio e negli extra.
La scelta decisiva è la durata. La storia produttiva dell'AFI afferma che nel film le canzoni vengono eseguite integralmente, invece di essere ridotte a pochi secondi sotto le interviste; la musica non diventa carta da parati per una biografia convenzionale.
Una "Like a Rolling Stone" completa o una lunga improvvisazione possono sostenere un argomento che nessun testimone riassume adeguatamente. Tocco, movimento, feedback e rapporto con la sezione ritmica diventano visibili senza bisogno di dichiararne l'innovazione.
È essenziale perché la fama di Hendrix si legò rapidamente a immagini spettacolari: la chitarra incendiata a Monterey, i denti, "The Star-Spangled Banner" a Woodstock. Sequenze più lunghe restituiscono la struttura musicale attorno alle icone; il fuoco assume un significato diverso dopo averlo visto suonare prima di prendere il liquido infiammabile.
Monterey, Woodstock e Isle of Wight mostrano tre Hendrix, non un'icona immutabile
L'archivio attraversa quasi tutta la fama internazionale di Hendrix. Monterey nel giugno 1967 cattura l'ingresso drammatico davanti a un vasto pubblico rock americano dopo l'affermazione britannica; Woodstock nell'agosto 1969 appartiene a una formazione e a un clima culturale differenti; Isle of Wight nell'agosto 1970 lo mostra vicino alla fine, fra materiale nuovo e un festival ormai gigantesco.
Un documentario successivo può trasformare questi eventi in tappe predestinate verso grandezza e morte. Nel 1973 la minore distanza storica conserva più attrito fra di essi.
Cambiano band, repertorio e condizioni. La Jimi Hendrix Experience con Noel Redding e Mitch Mitchell non equivale alle formazioni con Billy Cox o Buddy Miles, e anche il rapporto di Hendrix con la fama muta rapidamente.
Il film lascia percepire i cambiamenti senza imporre capitoli rigidi. Per RetroForge è particolarmente utile perché altre pagine conservano i film sorgente: Monterey rimanda a Monterey Pop, Isle of Wight all'archivio di Murray Lerner. La biografia diventa un nodo fra fonti, non la loro sostituzione.
Il materiale di Dick Cavett restituisce a Hendrix una voce più quieta della mitologia scenica
La sinossi dell'AFI sottolinea l'apparizione al Dick Cavett Show dopo Woodstock. La persona pacata della conversazione contrasta con l'immagine pubblica di chitarre amplificate, abiti sgargianti e distruzione sul palco.
Il contrasto viene spesso usato per sostenere che il "vero" Hendrix fosse timido e la persona scenica un'invenzione. È più utile non opporli: riservatezza in intervista e dominio fisico sul palco possono coesistere. Cavett gli permette inoltre di commentare "The Star-Spangled Banner" a Woodstock, sottraendolo in parte alle interpretazioni politiche più grandiose imposte da altri.
È una lezione archivistica: le opere celebri accumulano interpretazioni più rapidamente di quanto gli artisti possano controllarle. Mantenere la voce contemporanea di Hendrix impedisce ai commentatori successivi di possederne interamente il significato, pur dentro la selezione del montaggio.
Gli intervistati mostrano come Hendrix destabilizzò musicisti già famosi
Pete Townshend ed Eric Clapton sono testimoni preziosi perché Hendrix non arrivò in Gran Bretagna fra dilettanti in attesa di essere stupiti. Entrò in una scena di chitarristi noti e band dalla forte identità. L'AFI riassume Townshend sul rapporto fra la distruzione scenica degli Who e la teatralità di Hendrix, mentre Clapton esprime ammirazione e una certa inquietudine competitiva.
La canonizzazione successiva rende inevitabile quell'ammirazione. Nel 1966-67 Hendrix non era ancora il "dio della chitarra" universalmente accettato: era un nuovo concorrente in un piccolo mondo professionale che costringeva gli affermati a rivedere le proprie idee sullo strumento.
I ricordi di Little Richard risalgono al periodo in cui Hendrix lavorava come turnista. È un altro antidoto al mito dell'apparizione istantanea: lo stile maturò attraverso anni di lavoro prima che Londra ne trasformasse la visibilità.
La struttura a interviste fa convivere questi periodi senza ricostruzioni drammatiche. Le memorie altrui colmano le immagini mancanti; le esibizioni superstiti mostrano ciò che emerse dall'apprendistato.
L'assenza di Noel Redding conta, perché un documentario è plasmato anche da chi rifiuta di parlare
La storia produttiva dell'AFI registra che Noel Redding rifiutò l'intervista. Chas Chandler non era disponibile e il manager Michael Jeffery rinviò ripetutamente la partecipazione. Le assenze meritano di essere conservate perché il film finito potrebbe sembrare più completo di quanto sia.
Redding fu il bassista dell'Experience nel periodo della fama internazionale; Chandler portò Hendrix in Gran Bretagna e ne avviò la carriera; Jeffery divenne centrale nelle successive controversie economiche. Anche venti interviste possono lasciare fuori voci essenziali.
Non è un difetto esclusivo di questo film. Ogni documentario dipende da accesso, consenso, morte, contratti e disponibilità a riaprire vecchi rapporti. Qui l'archivio produttivo rende visibili i confini: la rete di testimoni è una prova, non una giuria completa che emette un verdetto su Hendrix.
Il film nacque prima che le pubblicazioni postume di Hendrix diventassero un problema storico autonomo
Nel 1973 il catalogo aveva già iniziato una complicata vita postuma, ma decenni di ristampe, album ricostruiti, successioni, licenze e progetti d'archivio dovevano ancora arrivare. I cineasti tentano di stabilire una biografia prima che l'archivio venga riorganizzato incessantemente per nuove generazioni.
Ciò non libera il film dall'interpretazione postuma. Ogni opera completata dopo la morte decide che cosa sia rappresentativo; colonna sonora, interviste e fonti performative costruiscono una versione della carriera.
La differenza è la prossimità. Hendrix non è ancora filtrato da cinquant'anni di riviste di chitarra, prodotti firmati, anniversari e dispute sugli inediti. Il film funziona quasi come un necrologio esteso, ma con abbastanza musica da dimostrare che il necrologio non può spiegare il modo di suonare.
La Deluxe Edition del 2005 trasforma le interviste scartate in un secondo livello documentario
La Deluxe Edition ufficiale di Experience Hendrix conserva il film e aggiunge oltre 75 minuti di supplementi. Il principale, From the Ukulele to the Strat, dura circa 63 minuti e usa interviste del 1972 rimaste fuori dal montaggio originale.
Il programma rivela quante prove furono escluse. Mitch Mitchell, Billy Cox, Buddy Miles, Eddie Kramer, Linda Keith, Al Hendrix e altri compaiono in materiale che avrebbe potuto sostenere un'altra versione della stessa vita. Si aggiungono immagini dell'Atlanta Pop Festival e un segmento con Kramer agli Electric Lady Studios sul mix di "Dolly Dagger".
Per il collezionista, la Deluxe Edition è quindi più di un disco tecnicamente migliore. Il 5.1 rimasterizzato è utile, ma la ragione profonda per cercarla sono le interviste rifiutate.
Gli extra rendono visibile il processo documentario. Il film del 1973 resta un'opera coerente, mentre il supplemento mostra l'archivio che dovette essere tagliato per ottenere quella coerenza.
Un documentario postumo funziona meglio quando la persona rifiuta di ridursi a tragedia
La morte a ventisette anni occupa naturalmente il movimento finale e, secondo l'AFI, il film chiude con informazioni scritte sui risultati medici. L'enfasi è comprensibile data la vicinanza dell'evento.
A impedire che il lungometraggio diventi soltanto una tragedia è la quantità di musica lasciata intatta. Hendrix continua a fare qualcosa, invece di essere esclusivamente ricordato.
Gli artisti morti giovani sono particolarmente vulnerabili alla sostituzione dell'opera con la biografia. Le loro vite sembrano archi facili da raccontare e ogni successo può diventare un passo verso un finale già noto.
A Film About Jimi Hendrix è più forte quando un'esibizione interrompe quell'arco. La biografia si ferma, inizia la chitarra e il futuro perde temporaneamente importanza. Il film fu assemblato dopo la morte, ma le sue prove migliori nacquero quando nessuno davanti alla cinepresa sapeva che sarebbe servito un memoriale.
Nota per la visione e il collezionismo
Preferire la Deluxe Edition del 2005, che presenta il film originale di circa 102-103 minuti con audio rimasterizzato e oltre 75 minuti di supplementi. Conservare Jimi Hendrix come titolo originale sullo schermo e A Film About Jimi Hendrix come titolo alternativo/home video ampiamente usato.