Після Woodstock, але до того, як історія 1969 року встигла усталитися
Час появи Celebration at Big Sur майже занадто ідеальний.
Big Sur Folk Festival, знятий в Esalen Institute, відбувся у вересні 1969 року. Woodstock минув лише кілька тижнів тому. До Altamont залишалося ще кілька місяців. Пізніші покоління перетворять ці події на гігантські символічні маркери, але люди в Big Sur жили у вузькому проміжку до того, як історію організували за них.
Саме тому фільм такий показовий. Його аудиторія вимірюється тисячами, а не сотнями тисяч. Ландшафт залишається видимим. Виконавці й глядачі займають простір, який камера все ще може зрозуміти в людському масштабі. Тихоокеанське узбережжя — не просто декорація позаду чергового фестивалю; воно змінює геометрію всього зібрання.
Baird Bryant і Johanna Demetrakas не мусять розв'язувати проблему, з якою Michael Wadleigh зіткнувся на Woodstock, де натовп фактично перетворився на місто. Big Sur усе ще може відчуватися як кімната, хоча її стінами є скелі, море й небо.
Різниця не лише естетична. Вона змінює те, що можна побачити.
Esalen робить близькість можливою, а близькість відкриває більше, ніж грандіозність
Esalen Institute займає вражаючу ділянку узбережжя Big Sur, і зв'язок фестивалю з цим ландшафтом є центральним для фільму. Музиканти з'являються всередині середовища, а не ізольовано на монументальній індустріальній сцені. Газон, басейн, океан і навколишній рельєф постійно нагадують, що це не арена, перенесена на відкрите повітря.
AFI наводить аудиторію приблизно 5 000 осіб. Чи можна було точно порахувати кожну голову, менш важливо, ніж порядок величини. Такий натовп достатньо великий, щоб створити колективну енергію, і водночас достатньо малий, щоб окремі люди залишалися читабельними.
Камера може помічати розмови, репетиції, дітей, музикантів, які змішуються з іншими учасниками, і дивну соціальну легкість події, чиї межі ще не зникли за горизонтом. Це робить Celebration at Big Sur корисною противагою до ідеї, що історія фестивалів передусім є історією зростання.
Більше — не завжди означає показовіше.
Масштаб Woodstock дозволяє його фільму досліджувати масове суспільство. Менший масштаб Big Sur дає камері досліджувати близькість. Артисти знамениті, але слава ще не витіснила їх повністю із соціального простору навколо аудиторії.
Для глядача, який прийшов із сучасної фестивальної зйомки, де backstage-комплекси, зони з акредитацією й високі сцени часто навмисно створюють дистанцію, ця близькість може бути найдивнішою рисою фільму.
Joni Mitchell виконує пам'ять про фестиваль, на якому ніколи не була
Мало які моменти в стрічці містять стільки історичних шарів, як Joni Mitchell, яка співає “Woodstock”.
Відомо, що Mitchell сама не виступала на фестивалі Woodstock. Проте написана нею пісня про нього стала одним із визначальних музичних текстів, через які подію пам'ятали, особливо після того, як Crosby, Stills, Nash & Young записали власну версію.
У Big Sur пісня входить в інше реальне фестивальне середовище лише через кілька тижнів після події, яку описує.
Це змінює спосіб її чути. “Woodstock” уже є пам'яттю, але ця пам'ять виконується до того, як культура отримала достатньо часу вирішити, що саме означає Woodstock. Пісня перетворює подію, яку Mitchell пережила опосередковано, на міфічне твердження про приналежність і поколінну ідентичність, а потім ставить це твердження перед іншим натовпом, що бере участь у спорідненому ритуалі на протилежному боці країни.
Це дивовижний приклад того, як швидко 1969 рік почав розповідати сам себе.
Камери не просто документують singer-songwriter. Вони фіксують швидкість, з якою подія, пісня й культурна пам'ять починають живити одна одну. Woodstock уже втік із поля в Bethel і став ідеєю, достатньо переносною, щоб дістатися Big Sur.
Joan Baez належить цьому місцю інакше
Присутність Joan Baez має інший тип ваги. Власні історичні матеріали Esalen поміщають її всередину довшої музичної історії інституту, тому вона не виглядає просто зіркою, яку привезли на один ізольований слот.
Вагітна під час фестивалю 1969 року, Baez приносить із собою публічну ідентичність, сформовану фолк-музикою, політичним активізмом і ненасильством. Її присутність робить видимою гілку контркультури кінця 1960-х, яка легко зникає, коли епоху згадують переважно через перевантажені гітари й психоделічне видовище.
Big Sur містить фолк, госпел, спільний спів, інтимність singer-songwriter і лінію тихоокеанської духовності поряд із новою культурою рок-зірок, представленою Crosby, Stills, Nash & Young. Межі між цими світами були проникними. CSNY могли водночас уособлювати інтимний гармонійний спів і стрімко зростаючу знаменитість.
Фільм виграє від того, що не змушує подію звучати єдинішою, ніж вона була. Каліфорнійська музична культура кінця десятиліття включала політичні фолк-традиції, вплив госпелу, психоделічне післясвітіння, самозаглибленість singer-songwriter і дедалі професійніші рок-кар'єри. Big Sur збирає ці елементи, не примушуючи їх до одного жанру.
Саме тому стрічка особливо багата для RetroForge. Одна сцена природно може вести до Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, фолк-року, протестної музики, госпелу й ширшого питання про те, що сталося, коли інтимні простори контркультури почали породжувати міжнародно відомих артистів.
Історичний фільм не мусить бути ідеальним фільмом
Celebration at Big Sur не викликав одностайного захоплення після виходу в 1971 році. AFI зберігає історію сприйняття, де критики невигідно порівнювали його з Woodstock, дорікали за вільну організацію й критикували візуальні прийоми, що іноді буквально або через оброблені образи ілюстрували тексти пісень. Рецензія Newsday була особливо суворою до операторської роботи, монтажу й звуку, тоді як сучасна тому часу рецензія Los Angeles Free Press хвалила тепло та інтимність фільму.
Цю незгоду варто залишити видимою, бо історична значущість легко перетворюється на лак. Коли фільм виживає достатньо довго, щоб представляти цілу епоху, авторів спокушає думка, що кожне художнє рішення таємно було геніальним.
Деякі оптичні ефекти Celebration at Big Sur дуже очевидно належать своїй добі. Звук не всюди ідеальний. Структура не досягає величезного архітектурного контролю Woodstock чи дедалі моторошнішої ретроспективної конструкції Gimme Shelter.
Проте плин часу змінив цінність того, що фільм містить. Образи, які поруч із величезним видовищем Woodstock могли здаватися драматично скромними, тепер зберігають те, чого Woodstock не міг: знаменитих музикантів у фестивальному просторі, достатньо малому, щоб соціальні стосунки залишалися видимими.
Тому вільність фільму може бути одночасно художньою слабкістю й документальною силою. Історія не потребує бездоганного монтажу, щоб вижити всередині зображення.
Три каліфорнійські місяці, які згодом перетворили на моральну притчу
Оскільки Big Sur відбувся між Woodstock і Altamont, майже неможливо втриматися від спокуси скласти три події в акуратну історію.
Woodstock стає мрією.
Big Sur стає післясвітінням.
Altamont стає кошмаром.
Це красива конструкція й погана заміна історії.
Кожна подія мала власні обставини. Woodstock містив набагато більше безладу, ніж дозволяє утопічний міф. Big Sur не був просто невинною паузою між двома знаменитими фестивалями. Altamont не винайшов насильство в американському житті.
І все ж хронологія створює чудовий маршрут перегляду саме тому, що фільми так різко відрізняються. Woodstock показує величезне зібрання, яке імпровізує системи, необхідні, щоб пережити власний масштаб. Celebration at Big Sur повертає музику до зрозумілішого ландшафту, де артисти й глядачі залишаються фізично близькими. Gimme Shelter рухається до безкоштовного концерту, де простір навколо сцени стає небезпечно нестабільним.
Разом ці фільми не утворюють історію підйому й падіння. Вони показують, наскільки характер фестивалю залежить від географії, масштабу, організації, очікувань і кінематографічних рішень, прийнятих потім.
Це значно цікавіше за ще одну легенду про те, як sixties померли точно за розкладом.
Менший фільм став рідкіснішим доказом
Виживання знаменитих фільмів про події створює ілюзію, ніби минуле зняли вичерпно. Це не так.
Образи Woodstock усюди. Ікони Monterey безперервно повертаються. Altamont десятиліттями переграють у документалістиці й історичному телебаченні. Big Sur значно менш знайомий, і саме тому його звичайні деталі мають незвично високу цінність.
Фільм зберігає ландшафт Esalen, одяг, жести, поведінку аудиторії та виступи артистів, чия пізніша слава ускладнює уявлення, що вони рухаються всередині відносно інтимного зібрання. Він також ловить момент, коли міфологія Woodstock уже входить у пісні й розмови, хоча сам рік ще триває.
Це робить Celebration at Big Sur більшим за додаток до відоміших фестивальних фільмів. Частина його цінності полягає саме у відмові від величезного масштабу, який домінує в пам'яті про фестивалі кінця 1960-х.
Глядач, який шукає лише найвідполірованішу концертну фотографію, може знайти сильніші приклади деінде. Той, кого цікавить, як музика, місце й контркультура реально займали простір, знайде тут щось значно важче для заміни.
Де цей фільм стоїть у більшій історії
Коли Celebration at Big Sur відкрився в New York у квітні 1971 року, культурний світ, який він показував, уже починав змінюватися. The Beatles розпалися. Епоха singer-songwriter набирала швидкості. CSNY стали великими зірками. Політичні й комерційні значення, прив'язані до контркультури, швидко зміщувалися.
Отже, фільм вийшов як документ минулого, якому було лише вісімнадцять місяців, але яке вже могло здаватися далеким.
Саме ця стислість часу додає йому чару сьогодні. Ми дивимося на людей, які ще не знають, яка версія 1969 року домінуватиме в пам'яті. Joni Mitchell може співати “Woodstock”, коли Woodstock ще достатньо свіжий, щоб бути суперечкою, а не спадщиною. Joan Baez може існувати у фестивальній культурі, пов'язаній зі старшими фолк-традиціями, поки культура рок-зірок розширюється навколо неї. Ландшафт Esalen може вміщувати музику, не виглядаючи брендованою локацією.
Celebration at Big Sur може ніколи не стати канонічним фестивальним фільмом на рівні Woodstock. І не мусить. Його важливість — у збереженні іншого масштабу, іншого місця й іншої емоційної температури того самого надзвичайного періоду.
Кінець 1960-х не був одним велетенським полем, де ті самі люди переживали той самий досвід. Big Sur — доказ.