Dopo Woodstock, ma prima che il racconto del 1969 si stabilizzasse
Il momento storico di Celebration at Big Sur è quasi troppo perfetto.
Il Big Sur Folk Festival filmato all'Esalen Institute si svolse nel settembre 1969. Woodstock era avvenuto appena poche settimane prima. Altamont distava ancora alcuni mesi. Le generazioni successive avrebbero trasformato quegli eventi in enormi segnali simbolici, ma le persone a Big Sur vivevano nel breve spazio precedente all'organizzazione del racconto al posto loro.
È uno dei motivi per cui il film è tanto rivelatore. Il pubblico si conta in migliaia invece che in centinaia di migliaia. Il paesaggio resta visibile. Artisti e spettatori occupano uno spazio che la macchina da presa riesce ancora a comprendere su scala umana. La costa del Pacifico non è semplice scenario dietro l'ennesimo festival: cambia la geometria dell'intero raduno.
Baird Bryant e Johanna Demetrakas non devono risolvere il problema affrontato da Michael Wadleigh a Woodstock, dove la folla era di fatto diventata una città. Big Sur può ancora sembrare una stanza, anche se con scogliere, mare e cielo al posto delle pareti.
La differenza non è soltanto estetica. Cambia ciò che può essere visto.
Esalen rende possibile l'intimità, e l'intimità rivela più della grandiosità
L'Esalen Institute occupa uno spettacolare tratto della costa di Big Sur e il rapporto del festival con quel paesaggio è centrale nel film. I musicisti appaiono dentro l'ambiente, non isolati su un monumentale palco industriale. Il prato, la piscina, l'oceano e il terreno circostante ricordano continuamente che non si tratta di un concerto da arena trapiantato all'aperto.
L'AFI registra un pubblico di circa 5.000 persone. Che ogni testa potesse essere contata con precisione importa meno dell'ordine di grandezza. Una folla simile è abbastanza vasta da creare energia collettiva e abbastanza contenuta da mantenere leggibili gli individui.
La macchina da presa può notare conversazioni, prove, bambini, musicisti mescolati agli altri partecipanti e la particolare disinvoltura sociale di un evento i cui confini non sono scomparsi oltre l'orizzonte. Questo fa di Celebration at Big Sur un correttivo utile all'idea che la storia dei festival sia soprattutto una storia di espansione.
Più grande non significa sempre più rivelatore.
La scala di Woodstock permette al suo film di esaminare la società di massa. La dimensione ridotta di Big Sur consente alla macchina da presa di osservare la vicinanza. Gli artisti sono famosi, ma la fama non li ha ancora espulsi completamente dallo spazio sociale che condividono con il pubblico.
Per chi arriva dalle riprese dei festival contemporanei, dove aree backstage, zone riservate e palchi torreggianti impongono spesso una distanza, quella prossimità può essere la caratteristica più strana del film.
Joni Mitchell interpreta il ricordo di un festival al quale non partecipò
Pochi momenti del film contengono tanti ripiegamenti storici quanto Joni Mitchell che canta “Woodstock”.
È noto che Mitchell non si esibì al festival di Woodstock. Eppure la canzone che scrisse sull'evento divenne uno dei testi musicali decisivi attraverso cui fu ricordato, soprattutto dopo che Crosby, Stills, Nash & Young ne registrarono una versione propria.
A Big Sur, la canzone entra in un altro vero ambiente festivaliero appena poche settimane dopo l'evento che descrive.
Questo cambia l'esperienza dell'ascolto. “Woodstock” è già memoria, ma quella memoria viene eseguita prima che la cultura abbia avuto molto tempo per decidere che cosa significhi Woodstock. La canzone trasforma un evento vissuto indirettamente da Mitchell in una dichiarazione mitica sull'appartenenza e sull'identità generazionale, poi pone quella dichiarazione davanti a un'altra folla impegnata in un rituale affine dall'altra parte del Paese.
È un esempio straordinario della rapidità con cui il 1969 cominciò a raccontare se stesso.
Le macchine da presa non stanno soltanto documentando una cantautrice. Catturano la velocità con cui evento, canzone e memoria culturale potevano cominciare ad alimentarsi a vicenda. Woodstock aveva già lasciato il campo di Bethel ed era diventato un'idea abbastanza portatile da raggiungere Big Sur.
Joan Baez appartiene al luogo in modo diverso
La presenza di Joan Baez porta un peso differente. I materiali storici di Esalen la collocano nella più lunga vicenda musicale dell'istituto, perciò non appare soltanto come una star trasportata fin lì per un'esibizione isolata.
Incinta durante il festival del 1969, Baez porta con sé un'identità pubblica plasmata da musica folk, attivismo politico e nonviolenza. La sua presenza rende visibile un ramo della controcultura tardo-sessantottina che può scomparire quando l'epoca viene ricordata soprattutto attraverso chitarre distorte e spettacolo psichedelico.
Big Sur contiene folk, gospel, canto comunitario, intimità cantautorale e una vena di spiritualità della costa del Pacifico accanto alla nascente cultura delle rockstar incarnata da Crosby, Stills, Nash & Young. I confini tra quei mondi erano permeabili. CSNY potevano rappresentare allo stesso tempo armonie vocali intime e una celebrità in rapida espansione.
Il film trae beneficio dal rifiuto di far sembrare l'evento più unitario di quanto fosse. La cultura musicale californiana alla fine del decennio comprendeva tradizioni folk politiche, influenza gospel, residui psichedelici, introspezione cantautorale e carriere rock sempre più professionali. Big Sur raccoglie questi elementi senza costringerli in un unico genere.
Questo rende il film particolarmente ricco per RetroForge. Una sola scena può condurre naturalmente a Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, folk-rock, musica di protesta, gospel e alla domanda più ampia su che cosa accadde quando gli spazi intimi della controcultura cominciarono a produrre artisti famosi in tutto il mondo.
Un film storico non deve essere un film perfetto
Celebration at Big Sur non fu ammirato universalmente quando uscì nel 1971. L'AFI conserva una storia della ricezione in cui i critici lo confrontarono sfavorevolmente con Woodstock, contestarono la sua organizzazione libera e criticarono dispositivi visivi che talvolta illustravano i testi delle canzoni con immagini letterali o elaborate. Una recensione di Newsday fu particolarmente severa verso fotografia, montaggio e suono, mentre una critica coeva della Los Angeles Free Press lodò il calore e l'intimità del film.
Questo disaccordo merita di restare visibile, perché il significato storico può diventare una vernice. Quando un film sopravvive abbastanza a lungo da rappresentare un'epoca, gli autori sono tentati di fingere che ogni scelta artistica fosse segretamente geniale.
Alcuni effetti ottici di Celebration at Big Sur appartengono vistosamente al proprio tempo. Il suono non è uniformemente ideale. La struttura non raggiunge l'enorme controllo architettonico di Woodstock né la costruzione retrospettiva sempre più terrificante di Gimme Shelter.
Eppure il passare del tempo ha cambiato il valore di ciò che il film contiene. Immagini che potevano sembrare drammaticamente modeste accanto allo spettacolo immenso di Woodstock conservano ora qualcosa che Woodstock non poteva offrire: musicisti celebri dentro uno spazio festivaliero abbastanza piccolo da mantenere visibili i rapporti sociali.
La libertà del film può quindi essere insieme debolezza artistica e forza documentaria. La storia non richiede un montaggio impeccabile per sopravvivere dentro un'immagine.
Tre mesi californiani trasformati in seguito in una parabola morale
Poiché Big Sur si svolse tra Woodstock e Altamont, è quasi impossibile resistere alla tentazione di organizzare i tre eventi in un racconto ordinato.
Woodstock diventa il sogno.
Big Sur diventa il riverbero.
Altamont diventa l'incubo.
È una bella struttura e un pessimo sostituto della storia.
Ogni evento ebbe circostanze proprie. Woodstock conteneva molto più disordine di quanto consenta il mito utopico. Big Sur non fu soltanto una pausa innocente tra due festival famosi. Altamont non inventò improvvisamente la violenza nella vita americana.
La cronologia, tuttavia, costituisce un ottimo percorso di visione proprio perché i film sono tanto diversi. Woodstock mostra un enorme raduno che improvvisa i sistemi necessari a sopravvivere alla propria scala. Celebration at Big Sur restituisce la musica a un paesaggio più comprensibile, dove artisti e spettatori restano fisicamente vicini. Gimme Shelter procede verso un concerto gratuito in cui lo spazio attorno al palco diventa pericolosamente instabile.
Accostati, i film non formano una storia di ascesa e caduta. Rivelano quanto il carattere di un festival dipenda da geografia, dimensioni, organizzazione, aspettative e dalle scelte cinematografiche compiute in seguito.
È molto più interessante dell'ennesima leggenda sugli anni Sessanta morti puntualmente.
Il film più piccolo è diventato la testimonianza più rara
La sopravvivenza dei celebri film di eventi crea l'illusione che il passato sia stato ripreso in modo completo. Non lo fu.
Le immagini di Woodstock sono ovunque. Le icone di Monterey ricompaiono senza sosta. Altamont è stato riproposto per decenni da documentari e televisioni storiche. Big Sur è meno familiare, e questo rende straordinariamente preziosi i suoi dettagli ordinari.
Il film conserva il paesaggio di Esalen, gli abiti, i gesti, il comportamento del pubblico e le esibizioni di artisti la cui fama successiva può rendere difficile immaginarli in movimento dentro un raduno relativamente intimo. Cattura inoltre il momento in cui la mitologia di Woodstock stava già entrando nelle canzoni e nelle conversazioni mentre l'anno era ancora in corso.
Questo fa di Celebration at Big Sur qualcosa di più di un'appendice ai più noti film sui festival. Il suo valore sta anche nel rifiuto della scala enorme che domina gran parte della memoria festivaliera tardo-sessantottina.
Chi cerca soltanto la fotografia concertistica più levigata può trovare esempi migliori altrove. Chi vuole capire come musica, luogo e controcultura occupassero davvero lo spazio troverà qualcosa di più difficile da sostituire.
Il posto del film nella storia più ampia
Quando Celebration at Big Sur uscì a New York nell'aprile 1971, il mondo culturale che rappresentava aveva già iniziato a cambiare. I Beatles si erano sciolti. L'epoca dei cantautori accelerava. CSNY erano diventati grandi star. I significati politici e commerciali attribuiti alla controcultura mutavano rapidamente.
Il film arrivò quindi come documento di un passato vecchio di soli diciotto mesi e già capace di sembrare lontano.
Questa compressione temporale è oggi parte del suo fascino. Guardiamo persone che non sanno ancora quale versione del 1969 dominerà la memoria. Joni Mitchell può cantare “Woodstock” quando Woodstock è ancora abbastanza recente da essere discussione e non patrimonio. Joan Baez può abitare una cultura festivaliera legata a tradizioni folk più antiche mentre la celebrità rock le cresce attorno. Il paesaggio di Esalen può accogliere la musica senza apparire una destinazione marchiata.
Celebration at Big Sur forse non diventerà mai il film festivaliero canonico che è diventato Woodstock. Non ne ha bisogno. La sua importanza consiste nel preservare un'altra scala, un'altra ambientazione e un'altra temperatura emotiva dello stesso periodo straordinario.
La fine degli anni Sessanta non fu un unico campo gigantesco pieno delle stesse persone impegnate nella stessa esperienza. Big Sur ne è la prova.