Nach Woodstock, aber bevor sich die Erzählung von 1969 gefestigt hatte
Der Zeitpunkt von Celebration at Big Sur ist beinahe zu vollkommen.
Das im Esalen Institute gefilmte Big Sur Folk Festival fand im September 1969 statt. Woodstock lag nur wenige Wochen zurück. Altamont war noch einige Monate entfernt. Spätere Generationen machten aus diesen Ereignissen gewaltige symbolische Markierungen, doch die Menschen in Big Sur lebten in jenem schmalen Zwischenraum, bevor die Geschichte für sie geordnet worden war.
Das ist ein Grund, weshalb der Film so aufschlussreich ist. Sein Publikum zählt nach Tausenden statt nach Hunderttausenden. Die Landschaft bleibt sichtbar. Musiker und Zuschauer nehmen einen Raum ein, den die Kamera noch in menschlichem Maßstab begreifen kann. Die Pazifikküste ist nicht bloß Kulisse hinter einem weiteren Festival; sie verändert die Geometrie der gesamten Zusammenkunft.
Baird Bryant und Johanna Demetrakas müssen nicht das Problem lösen, dem Michael Wadleigh in Woodstock gegenüberstand, wo die Menge faktisch zu einer Stadt geworden war. Big Sur kann noch immer wie ein Raum wirken – wenn auch wie einer, dessen Wände aus Klippen, Meer und Himmel bestehen.
Der Unterschied ist nicht nur ästhetisch. Er verändert, was sichtbar werden kann.
Esalen ermöglicht Nähe – und Nähe legt mehr offen als Größe
Das Esalen Institute liegt an einem spektakulären Abschnitt der Küste von Big Sur, und die Beziehung des Festivals zu dieser Landschaft ist für den Film zentral. Die Musiker erscheinen innerhalb der Umgebung, statt auf einer monumentalen Industriebühne isoliert zu werden. Rasen, Pool, Ozean und umliegendes Gelände erinnern immer wieder daran, dass dies kein nach draußen verpflanztes Arenakonzert ist.
AFI verzeichnet ein Publikum von ungefähr 5.000 Menschen. Ob tatsächlich jeder Kopf genau gezählt werden konnte, ist weniger wichtig als die Größenordnung. Eine solche Menge ist groß genug, gemeinsame Energie zu erzeugen, und klein genug, einzelne Menschen erkennbar bleiben zu lassen.
Die Kamera kann Gespräche, Proben, Kinder, Musiker unter anderen Teilnehmern und die eigentümliche soziale Leichtigkeit einer Veranstaltung wahrnehmen, deren Ränder nicht hinter dem Horizont verschwinden. Dadurch wird Celebration at Big Sur zu einem nützlichen Korrektiv der Vorstellung, Festivalgeschichte sei vor allem eine Geschichte des Wachstums.
Größer bedeutet nicht immer aufschlussreicher.
Woodstocks Ausmaß erlaubt seinem Film, Massengesellschaft zu untersuchen. Der kleinere Maßstab von Big Sur lässt die Kamera Nähe untersuchen. Die Künstler sind berühmt, doch der Ruhm hat sie noch nicht vollständig aus dem sozialen Raum des Publikums hinausgedrängt.
Für Zuschauer, die moderne Festivalbilder gewohnt sind, auf denen Backstagebereiche, Zugangszonen und hoch aufragende Bühnen Abstand erzwingen, könnte gerade diese Nähe das Seltsamste am Film sein.
Joni Mitchell singt die Erinnerung an ein Festival, das sie nie besuchte
Nur wenige Momente des Films falten Geschichte so vielfach ineinander wie Joni Mitchells Darbietung von „Woodstock“.
Mitchell trat bekanntlich nicht beim Woodstock-Festival selbst auf. Dennoch wurde ihr Lied darüber zu einem der prägenden musikalischen Texte, durch die das Ereignis erinnert wurde – besonders nachdem Crosby, Stills, Nash & Young ihre eigene Version aufgenommen hatten.
In Big Sur gelangt das Lied nur wenige Wochen nach dem beschriebenen Ereignis in eine andere reale Festivalumgebung.
Dadurch verändert sich das Hören. „Woodstock“ ist bereits Erinnerung, doch diese Erinnerung wird aufgeführt, bevor die Kultur viel Zeit hatte zu entscheiden, was Woodstock bedeutet. Das Lied verwandelt ein Ereignis, das Mitchell nur mittelbar erlebte, in eine mythische Aussage über Zugehörigkeit und die Identität einer Generation. Anschließend stellt es diese Aussage vor eine andere Menge, die auf der gegenüberliegenden Seite des Landes an einem verwandten Ritual teilnimmt.
Es ist ein bemerkenswertes Beispiel dafür, wie schnell 1969 begann, sich selbst zu erzählen.
Die Kameras dokumentieren nicht bloß eine Singer-Songwriterin. Sie erfassen die Geschwindigkeit, mit der Ereignis, Lied und kulturelle Erinnerung einander zu nähren begannen. Woodstock hatte das Feld bei Bethel bereits verlassen und war zu einer Idee geworden, die beweglich genug war, Big Sur zu erreichen.
Joan Baez gehört auf andere Weise zu diesem Ort
Joan Baez' Anwesenheit besitzt ein anderes Gewicht. Historisches Material von Esalen selbst verortet sie in der längeren Musikgeschichte des Instituts. Sie erscheint daher nicht einfach als Star, der für einen isolierten Auftritt eingeflogen wurde.
Baez war während des Festivals 1969 schwanger und brachte eine öffentliche Identität mit, die durch Folkmusik, politischen Aktivismus und Gewaltfreiheit geprägt war. Ihre Anwesenheit macht einen Zweig der Gegenkultur der späten 1960er Jahre sichtbar, der verschwinden kann, wenn die Epoche hauptsächlich durch verzerrte Gitarren und psychedelisches Spektakel erinnert wird.
Big Sur vereint Folk, Gospel, gemeinschaftlichen Gesang, die Intimität von Singer-Songwritern und eine Strömung pazifischer Küstenspiritualität mit der entstehenden Rockstarkultur von Crosby, Stills, Nash & Young. Die Grenzen zwischen diesen Welten waren durchlässig. CSNY konnten zugleich intimen Harmoniegesang und rasch wachsenden Ruhm verkörpern.
Der Film profitiert davon, die Veranstaltung nicht einheitlicher klingen zu lassen, als sie war. Kaliforniens Musikkultur am Ende des Jahrzehnts umfasste politische Folktraditionen, Gospeleinflüsse, den Nachglanz der Psychedelia, die Selbstbefragung der Singer-Songwriter und zunehmend professionelle Rockkarrieren. Big Sur versammelt diese Elemente, ohne sie in ein Genre zu zwingen.
Das macht den Film für RetroForge besonders ergiebig. Eine einzige Szene kann ganz natürlich zu Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, Folk-Rock, Protestmusik, Gospel und zur größeren Frage führen, was geschah, als die intimen Räume der Gegenkultur international berühmte Künstler hervorzubringen begannen.
Ein historischer Film muss kein vollkommener Film sein
Celebration at Big Sur wurde bei seinem Erscheinen 1971 nicht einhellig bewundert. AFI bewahrt eine Rezeptionsgeschichte, in der Kritiker ihn ungünstig mit Woodstock verglichen, seine lockere Organisation beanstandeten und visuelle Verfahren kritisierten, die Liedtexte bisweilen mit wörtlichen oder bearbeiteten Bildern illustrierten. Eine Besprechung in Newsday urteilte besonders hart über Kamera, Schnitt und Ton, während eine zeitgenössische Kritik in der Los Angeles Free Press Wärme und Intimität des Films lobte.
Dieser Widerspruch sollte sichtbar bleiben, denn historische Bedeutung kann zu einer Lackschicht werden. Sobald ein Film lange genug überlebt, um eine Ära zu vertreten, entsteht die Versuchung, jede künstlerische Entscheidung nachträglich für heimlich brillant zu erklären.
Einige optische Effekte von Celebration at Big Sur sind auffällig in ihrer Zeit verankert. Der Ton ist nicht durchgehend ideal. Die Struktur erreicht weder die gewaltige architektonische Kontrolle von Woodstock noch die zunehmend erschreckende rückblickende Konstruktion von Gimme Shelter.
Doch der Lauf der Zeit hat den Wert dessen verändert, was der Film enthält. Bilder, die neben Woodstocks riesigem Spektakel dramatisch bescheiden gewirkt haben mögen, bewahren heute etwas, das Woodstock nicht bieten konnte: berühmte Musiker in einem Festivalraum, der klein genug ist, soziale Beziehungen sichtbar bleiben zu lassen.
Die Lockerheit des Films kann deshalb zugleich künstlerische Schwäche und dokumentarische Stärke sein. Geschichte braucht keinen makellosen Schnitt, um in einem Bild zu überleben.
Drei kalifornische Monate, die später zu einem Moralstück wurden
Weil Big Sur zwischen Woodstock und Altamont stattfand, ist es beinahe unmöglich, der Versuchung zu widerstehen, die drei Ereignisse zu einer ordentlichen Erzählung anzuordnen.
Woodstock wird zum Traum.
Big Sur wird zum Nachglanz.
Altamont wird zum Albtraum.
Das ist eine schöne Struktur und ein schlechter Ersatz für Geschichte.
Jedes Ereignis besaß eigene Umstände. Woodstock enthielt weit mehr Unordnung, als sein utopischer Mythos zulässt. Big Sur war nicht bloß eine unschuldige Pause zwischen zwei berühmten Festivals. Altamont erfand nicht plötzlich die Gewalt im amerikanischen Leben.
Dennoch ergibt die zeitliche Folge einen hervorragenden Sichtungsweg, gerade weil sich die Filme so stark unterscheiden. Woodstock zeigt eine riesige Zusammenkunft, die jene Systeme improvisiert, die nötig sind, um ihre eigene Größe zu überstehen. Celebration at Big Sur führt die Musik in eine überschaubarere Landschaft zurück, in der Künstler und Zuschauer einander körperlich nahe bleiben. Gimme Shelter bewegt sich auf ein Gratiskonzert zu, bei dem der Raum vor der Bühne gefährlich instabil wird.
Zusammengenommen bilden die Filme keine Aufstiegs- und Fallgeschichte. Sie zeigen, wie sehr der Charakter eines Festivals von Geografie, Größe, Organisation, Erwartungen und den später getroffenen filmischen Entscheidungen abhängt.
Das ist erheblich interessanter als eine weitere Legende darüber, dass die Sechziger pünktlich starben.
Der kleinere Film ist zum selteneren Beweisstück geworden
Das Überleben berühmter Veranstaltungsfilme erzeugt die Illusion, die Vergangenheit sei umfassend gefilmt worden. Das wurde sie nicht.
Woodstocks Bilder sind allgegenwärtig. Montereys Ikonen kehren endlos wieder. Altamont wurde jahrzehntelang in Dokumentationen und historischen Fernsehsendungen wiederholt. Big Sur ist weniger vertraut, wodurch seine gewöhnlichen Einzelheiten ungewöhnlich wertvoll werden.
Der Film bewahrt Esalens Landschaft, Kleidung, Gesten, Publikumsverhalten und Auftritte von Künstlern, deren späterer Ruhm es schwer machen kann, sie sich in einer vergleichsweise intimen Zusammenkunft vorzustellen. Er hält zudem jenen Punkt fest, an dem die Mythologie von Woodstock bereits in Lieder und Gespräche einging, während das Jahr selbst noch andauerte.
Dadurch ist Celebration at Big Sur mehr als ein Anhang bekannterer Festivalfilme. Sein Wert liegt zum Teil in der Verweigerung jener gewaltigen Größe, die so viel von der Festivalerinnerung der späten 1960er Jahre beherrscht.
Wer ausschließlich nach den makellosesten Konzertbildern sucht, findet anderswo möglicherweise stärkere Beispiele. Wer wissen will, wie Musik, Ort und Gegenkultur tatsächlich Raum einnahmen, findet hier etwas, das schwerer zu ersetzen ist.
Der Platz dieses Films in der größeren Geschichte
Als Celebration at Big Sur im April 1971 in New York anlief, hatte sich die dargestellte Kultur bereits zu verändern begonnen. The Beatles hatten sich getrennt. Die Ära der Singer-Songwriter beschleunigte sich. CSNY waren zu großen Stars geworden. Die politischen und kommerziellen Bedeutungen der Gegenkultur verschoben sich rasch.
Der Film erschien daher als Dokument einer nur achtzehn Monate zurückliegenden Vergangenheit, die sich bereits entfernt anfühlen konnte.
Diese zeitliche Verdichtung gehört heute zu seinem Reiz. Wir sehen Menschen, die noch nicht wissen, welche Fassung von 1969 die Erinnerung beherrschen wird. Joni Mitchell kann „Woodstock“ singen, solange Woodstock noch frisch genug ist, um ein Streitfall statt Kulturerbe zu sein. Joan Baez kann eine mit älteren Folktraditionen verbundene Festivalkultur verkörpern, während der Rockruhm um sie herum wächst. Esalens Landschaft kann Musik aufnehmen, ohne wie ein vermarktetes Reiseziel auszusehen.
Celebration at Big Sur wird vielleicht nie zu jenem kanonischen Festivalfilm, zu dem Woodstock wurde. Das muss er nicht. Seine Bedeutung liegt darin, einen anderen Maßstab, einen anderen Ort und eine andere emotionale Temperatur derselben außergewöhnlichen Zeit zu bewahren.
Die späten 1960er Jahre waren nicht ein einziges riesiges Feld voller gleicher Menschen mit derselben Erfahrung. Big Sur ist der Beweis.