Woodstock 이후, 그러나 1969년의 이야기가 아직 굳기 전
Celebration at Big Sur의 타이밍은 거의 지나치게 완벽하다.
Esalen Institute에서 촬영된 Big Sur Folk Festival은 1969년 9월에 열렸다. Woodstock은 불과 몇 주 전에 끝났고, Altamont는 아직 몇 달 뒤의 일이었다. 후대는 이 사건들을 거대한 상징적 이정표로 만들었지만, Big Sur에 있던 사람들은 그 이야기가 자신들을 위해 정리되기 직전의 좁은 시간 속에서 살고 있었다.
바로 그 점이 이 영화를 그토록 드러내는 작품으로 만든다. 관객 수는 수십만이 아니라 수천 명 단위다. 풍경이 여전히 보인다. 공연자와 관객은 카메라가 인간의 규모로 이해할 수 있는 공간을 함께 차지한다. 태평양 연안은 다른 페스티벌 뒤에 놓인 단순한 배경이 아니다. 집회 전체의 기하학을 바꾼다.
Baird Bryant와 Johanna Demetrakas는 Michael Wadleigh가 Woodstock에서 마주했던 문제를 해결할 필요가 없다. 그곳에서는 군중 자체가 사실상 하나의 도시가 되어 버렸다. Big Sur는 여전히 하나의 방처럼 느껴질 수 있다. 다만 절벽과 바다, 하늘이 벽이 된 방이다.
그 차이는 단순히 미학적인 것이 아니다. 무엇을 볼 수 있는지를 바꾼다.
Esalen이 친밀함을 가능하게 하고, 친밀함은 장엄함보다 더 많은 것을 드러낸다
Esalen Institute는 Big Sur 해안의 장관을 이루는 구간에 자리하고 있으며, 페스티벌과 그 풍경의 관계는 영화의 핵심이다. 음악가들은 거대한 산업적 무대 위에서 고립되기보다 환경 속에 놓여 등장한다. 잔디밭, 수영장, 바다, 주변 지형은 이 행사가 실내 아레나 콘서트를 야외로 옮겨 놓은 것이 아님을 반복해서 상기시킨다.
AFI는 관객을 약 5,000명으로 기록한다. 모든 사람의 머릿수를 정확히 셀 수 있었느냐보다 중요한 것은 규모의 차수다. 이 정도의 군중은 집단적 에너지를 만들 만큼 크면서도 개인 한 사람 한 사람이 여전히 알아볼 수 있을 만큼 작다.
카메라는 대화, 리허설, 아이들, 다른 참가자들과 섞여 있는 음악가들, 행사 경계가 지평선 너머로 사라지지 않았기에 가능한 독특한 사회적 편안함을 포착할 수 있다. 그래서 Celebration at Big Sur는 페스티벌 역사가 주로 확대의 역사라는 생각을 교정하는 데 유용하다.
더 큰 것이 언제나 더 많은 것을 보여 주는 것은 아니다.
Woodstock의 규모는 그 영화가 대중사회를 탐구하게 해 준다. Big Sur의 더 작은 규모는 카메라가 근접성을 탐구하게 한다. 아티스트들은 유명하지만, 그 명성이 아직 관객 주변의 사회적 공간에서 그들을 완전히 떼어 놓지는 않았다.
백스테이지 단지, 출입증 구역, 높이 솟은 무대가 거리를 강제하는 현대 페스티벌 촬영에 익숙한 관객에게는 이런 근접성이 이 영화에서 가장 낯선 특징일지도 모른다.
Joni Mitchell은 자신이 참석하지 않았던 페스티벌의 기억을 노래한다
영화 속에서 Joni Mitchell이 “Woodstock”을 부르는 장면만큼 역사적 시간이 겹겹이 접히는 순간도 드물다.
잘 알려져 있듯 Mitchell은 Woodstock 페스티벌 자체에는 공연자로 참석하지 않았다. 그럼에도 그녀가 그 행사에 대해 쓴 노래는, 특히 Crosby, Stills, Nash & Young이 자신들의 버전을 녹음한 뒤, 사람들이 Woodstock을 기억하는 방식을 규정한 음악적 텍스트 중 하나가 되었다.
Big Sur에서 그 노래는 자신이 묘사하는 사건이 열린 지 불과 몇 주 뒤, 또 다른 실제 페스티벌 환경으로 들어간다.
그 점이 노래를 듣는 경험을 바꾼다. “Woodstock”은 이미 기억이지만, 문화가 Woodstock이 무엇을 뜻하는지 결정할 시간을 거의 갖지 못한 상태에서 그 기억이 공연되고 있다. 노래는 Mitchell이 간접적으로 경험한 사건을 소속감과 세대 정체성에 관한 신화적 진술로 바꾼 뒤, 미국 반대편에서 비슷한 의식을 치르는 또 다른 군중 앞에 그 진술을 놓는다.
1969년이 얼마나 빨리 자기 자신을 이야기하기 시작했는지를 보여 주는 놀라운 사례다.
카메라는 단순히 싱어송라이터를 기록하는 것이 아니다. 사건과 노래, 문화적 기억이 서로를 먹여 살리기 시작하는 속도를 포착한다. Woodstock은 이미 Bethel의 들판을 빠져나와 Big Sur까지 운반될 수 있는 하나의 아이디어가 되어 있었다.
Joan Baez는 다른 방식으로 이 장소에 속한다
Joan Baez의 존재는 또 다른 종류의 무게를 지닌다. Esalen 자체의 역사 자료는 그녀를 연구소의 더 긴 음악사 안에 위치시킨다. 따라서 그녀는 단 한 차례의 무대를 위해 비행기로 데려온 스타처럼만 등장하지 않는다.
1969년 페스티벌 당시 임신 중이었던 Baez는 포크 음악, 정치적 활동, 비폭력으로 형성된 공적 정체성을 갖고 있었다. 그녀의 존재는 이 시대가 주로 왜곡된 기타와 사이키델릭 스펙터클로 기억될 때 쉽게 사라지는 1960년대 후반 카운터컬처의 한 갈래를 눈에 보이게 한다.
Big Sur에는 Crosby, Stills, Nash & Young이 대표하는 떠오르는 록 스타 문화와 함께 포크, 가스펠, 공동체적 합창, 싱어송라이터의 친밀함, 태평양 연안의 영성 한 줄기가 공존한다. 이 세계들의 경계는 서로 스며들 수 있었다. CSNY는 친밀한 하모니 보컬과 급격히 팽창하는 유명세를 동시에 구현할 수 있었다.
영화는 행사를 실제보다 더 통일된 것처럼 만들지 않는 데서 이득을 본다. 10년이 끝나갈 무렵의 캘리포니아 음악 문화에는 정치적 포크 전통, 가스펠의 영향, 사이키델리아의 잔광, 싱어송라이터의 내향성, 점점 전문화되는 록 경력이 함께 존재했다. Big Sur는 이 요소들을 하나의 장르로 강제하지 않은 채 모아 놓는다.
이 점 때문에 영화는 RetroForge에 특히 풍성한 자료가 된다. 하나의 장면에서 Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, 포크 록, 프로테스트 음악, 가스펠로 자연스럽게 이어질 수 있고, 카운터컬처의 친밀한 공간이 국제적으로 유명한 아티스트를 만들어 내기 시작했을 때 무엇이 일어났는지라는 더 큰 질문으로도 연결된다.
역사적으로 중요한 영화가 완벽한 영화일 필요는 없다
Celebration at Big Sur는 1971년 공개되었을 때 보편적인 찬사를 받은 작품이 아니었다. AFI는 비평가들이 이 영화를 Woodstock과 불리하게 비교하고, 느슨한 구성에 이의를 제기하며, 가사를 문자 그대로의 이미지나 가공된 영상으로 설명하는 경우가 있던 시각 장치를 비판했던 당시의 반응사를 보존하고 있다. Newsday의 리뷰는 촬영, 편집, 사운드에 특히 가혹했고, 동시대 Los Angeles Free Press 리뷰는 영화의 따뜻함과 친밀함을 높이 평가했다.
그 의견 차이는 남아 있어야 한다. 역사적 중요성은 쉽게 광택제가 될 수 있기 때문이다. 영화가 한 시대를 대표할 만큼 오래 살아남으면, 글을 쓰는 사람은 모든 예술적 결정이 사실은 남몰래 뛰어났던 것처럼 가장하고 싶어지기 쉽다.
Celebration at Big Sur의 일부 광학 효과는 그 시대의 흔적을 매우 노골적으로 드러낸다. 사운드가 항상 이상적인 것도 아니다. 구조는 Woodstock의 거대한 건축적 통제나 Gimme Shelter가 갈수록 공포스럽게 구축하는 회고적 설계에 도달하지 못한다.
하지만 시간이 흐르며 영화가 담고 있는 것의 가치도 달라졌다. Woodstock의 거대한 스펙터클 옆에서는 극적으로 소박해 보였을 이미지들이 이제는 Woodstock이 보존할 수 없었던 무언가를 남긴다. 유명 음악가들이 사회적 관계가 여전히 눈에 보일 만큼 작은 페스티벌 공간을 실제로 살아가는 모습이다.
따라서 영화의 느슨함은 예술적 약점인 동시에 다큐멘터리적 강점일 수 있다. 역사가 이미지 속에서 살아남기 위해 완벽한 편집을 요구하는 것은 아니다.
훗날 도덕극으로 바뀐 캘리포니아의 세 달
Big Sur가 Woodstock과 Altamont 사이에 열렸기 때문에 세 사건을 깔끔한 이야기로 배열하고 싶은 유혹을 피하기는 거의 불가능하다.
Woodstock은 꿈이 된다.
Big Sur는 잔광이 된다.
Altamont는 악몽이 된다.
아름다운 구조지만 역사를 대신하기에는 형편없다.
각 사건에는 고유한 조건이 있었다. Woodstock에는 유토피아 신화가 허용하는 것보다 훨씬 많은 혼란이 있었다. Big Sur는 유명한 두 페스티벌 사이에 놓인 순진한 휴식 시간이 아니었다. Altamont가 미국 사회에 갑자기 폭력을 발명한 것도 아니다.
그럼에도 이 연대기는 세 영화가 너무나 다르기 때문에 훌륭한 감상 경로가 된다. Woodstock은 거대한 집회가 자신의 규모에서 살아남기 위해 필요한 시스템을 즉석에서 만들어 내는 모습을 보여 준다. Celebration at Big Sur는 음악을 더 이해 가능한 풍경으로 되돌려, 아티스트와 관객이 물리적으로 가까운 상태를 유지하게 한다. Gimme Shelter는 무대 주변 공간이 위험할 정도로 불안정해지는 무료 콘서트를 향해 나아간다.
세 영화를 함께 놓으면 흥망성쇠 이야기가 되지 않는다. 대신 페스티벌의 성격이 지리, 규모, 조직, 기대, 그리고 이후에 이루어진 영화적 선택에 얼마나 크게 좌우되는지를 보여 준다.
그것은 60년대가 예정된 날짜에 죽었다는 또 하나의 전설보다 훨씬 흥미롭다.
더 작은 영화가 더 희귀한 증거가 되었다
유명 행사 영화가 살아남으면 과거가 포괄적으로 촬영되었다는 착각이 생긴다. 실제로는 그렇지 않았다.
Woodstock의 이미지는 어디에나 있다. Monterey의 상징적 장면은 끝없이 반복된다. Altamont는 수십 년 동안 다큐멘터리와 역사 텔레비전을 통해 재생되어 왔다. Big Sur는 상대적으로 덜 익숙하고, 그래서 그 평범한 디테일이 유난히 귀중하다.
영화는 Esalen의 풍경, 옷, 몸짓, 관객 행동, 그리고 이후의 유명세 때문에 비교적 친밀한 집회 안에서 움직이던 모습을 상상하기 어려워진 아티스트들의 공연을 보존한다. 또한 1969년이라는 해 자체가 아직 진행 중인데도 Woodstock의 신화가 이미 노래와 대화 속으로 들어가기 시작한 시점을 포착한다.
그 때문에 Celebration at Big Sur는 더 유명한 페스티벌 영화의 부록이 아니다. 그 가치의 일부는 1960년대 후반 페스티벌 기억을 지배하는 거대한 규모를 거부하는 데 있다.
가장 매끈한 콘서트 촬영만 찾는 관객이라면 다른 곳에서 더 강한 예를 발견할 수 있다. 음악과 장소, 카운터컬처가 실제로 공간을 어떻게 점유했는지에 관심 있는 관객이라면 대체하기 더 어려운 무언가를 발견하게 된다.
더 큰 이야기 속에서 이 영화가 놓이는 자리
Celebration at Big Sur가 1971년 4월 New York에서 개봉했을 때, 영화가 묘사한 문화적 세계는 이미 변화하기 시작하고 있었다. The Beatles는 해체되었다. 싱어송라이터 시대는 가속되고 있었다. CSNY는 거대한 스타가 되어 있었다. 카운터컬처에 부여된 정치적·상업적 의미도 빠르게 움직이고 있었다.
따라서 이 영화는 겨우 18개월 전의 과거를 기록한 문서로 도착했지만, 그 과거는 이미 멀게 느껴질 수 있었다.
이 시간적 압축은 지금 보면 영화의 매력 중 하나다. 우리는 아직 1969년의 어떤 버전이 기억을 지배하게 될지 모르는 사람들을 보고 있다. Joni Mitchell은 Woodstock이 아직 유산이라기보다 논쟁에 가까울 만큼 생생할 때 “Woodstock”을 부를 수 있다. Joan Baez는 오래된 포크 전통과 연결된 페스티벌 문화 안에 머무는 동시에 주변에서는 록 스타덤이 팽창한다. Esalen의 풍경은 브랜드화된 목적지처럼 보이지 않은 채 음악을 품을 수 있다.
Celebration at Big Sur는 Woodstock처럼 정전의 중심에 놓인 페스티벌 영화가 되지 못할 수도 있다. 그럴 필요도 없다. 같은 비범한 시기 안에서 또 다른 규모, 또 다른 장소, 또 다른 감정의 온도를 보존한다는 데 중요성이 있다.
1960년대 후반은 같은 사람들이 같은 경험을 하고 있던 하나의 거대한 들판이 아니었다. Big Sur가 그 증거다.