Après Woodstock, mais avant que le récit de 1969 ne se fige
Le moment où se situe Celebration at Big Sur paraît presque trop parfait.
Le Big Sur Folk Festival filmé à l’Esalen Institute s’est tenu en septembre 1969. Woodstock ne datait que de quelques semaines. Altamont se trouvait encore à plusieurs mois. Les générations suivantes allaient faire de ces événements d’immenses repères symboliques, mais les personnes présentes à Big Sur vivaient dans cet étroit intervalle précédant la mise en ordre de l’histoire.
C’est l’une des raisons pour lesquelles le film est si révélateur. Son public se compte en milliers plutôt qu’en centaines de milliers. Le paysage reste visible. Musiciens et spectateurs occupent un espace que la caméra peut encore comprendre à échelle humaine. La côte pacifique n’est pas un simple décor derrière un festival de plus ; elle modifie la géométrie de tout le rassemblement.
Baird Bryant et Johanna Demetrakas n’ont pas à résoudre le problème auquel Michael Wadleigh était confronté à Woodstock, où la foule était effectivement devenue une ville. Big Sur peut encore ressembler à un lieu — même si ses murs sont formés de falaises, de mer et de ciel.
La différence n’est pas seulement esthétique. Elle transforme ce qui peut devenir visible.
Esalen permet la proximité — et la proximité révèle davantage que l’immensité
L’Esalen Institute se trouve sur une portion spectaculaire de la côte de Big Sur, et la relation du festival avec ce paysage est essentielle au film. Les musiciens apparaissent au sein de leur environnement au lieu d’être isolés sur une scène industrielle monumentale. La pelouse, la piscine, l’océan et les terrains voisins rappellent sans cesse qu’il ne s’agit pas d’un concert d’arène transplanté à l’extérieur.
L’AFI recense un public d’environ 5 000 personnes. Savoir si chaque tête a véritablement pu être comptée importe moins que l’ordre de grandeur. Une telle foule est assez nombreuse pour produire une énergie collective et assez réduite pour que les individus restent reconnaissables.
La caméra peut remarquer des conversations, des répétitions, des enfants, des musiciens mêlés aux autres participants et l’étrange aisance sociale d’un événement dont les limites ne disparaissent pas derrière l’horizon. Celebration at Big Sur devient ainsi un correctif utile à l’idée que l’histoire des festivals serait avant tout une histoire de croissance.
Plus grand ne signifie pas toujours plus révélateur.
L’ampleur de Woodstock permet à son film d’étudier la société de masse. La taille plus modeste de Big Sur laisse la caméra étudier la proximité. Les artistes sont célèbres, mais la célébrité ne les a pas encore entièrement retirés de l’espace social du public.
Pour un spectateur habitué aux images de festivals modernes, où les coulisses, les zones d’accès et les scènes vertigineuses imposent la distance, cette proximité est peut-être l’aspect le plus étrange du film.
Joni Mitchell chante le souvenir d’un festival auquel elle n’a jamais assisté
Peu de moments du film replient autant de couches d’histoire les unes sur les autres que l’interprétation de « Woodstock » par Joni Mitchell.
Mitchell n’a, comme chacun sait, pas joué au festival de Woodstock. Sa chanson consacrée à l’événement est pourtant devenue l’un des textes musicaux majeurs par lesquels celui-ci a été mémorisé, notamment après l’enregistrement de leur propre version par Crosby, Stills, Nash & Young.
À Big Sur, quelques semaines seulement après l’événement qu’elle décrit, la chanson arrive dans un autre véritable environnement festivalier.
L’écoute s’en trouve transformée. « Woodstock » est déjà un souvenir, mais ce souvenir est interprété avant que la culture ait eu beaucoup de temps pour décider de ce que Woodstock signifie. La chanson transforme un événement que Mitchell n’a connu qu’indirectement en déclaration mythique sur l’appartenance et l’identité d’une génération. Elle présente ensuite cette déclaration à une autre foule participant à un rituel apparenté de l’autre côté du pays.
C’est un exemple remarquable de la vitesse avec laquelle 1969 a commencé à se raconter lui-même.
Les caméras ne documentent pas seulement une auteure-compositrice-interprète. Elles saisissent la rapidité avec laquelle l’événement, la chanson et la mémoire culturelle ont commencé à se nourrir mutuellement. Woodstock avait déjà quitté le champ de Bethel pour devenir une idée assez mobile pour atteindre Big Sur.
Joan Baez appartient autrement à ce lieu
La présence de Joan Baez possède un autre poids. Les archives historiques d’Esalen lui-même l’inscrivent dans la longue histoire musicale de l’institut. Elle n’apparaît donc pas simplement comme une vedette venue par avion pour une prestation isolée.
Baez était enceinte pendant le festival de 1969 et portait une identité publique façonnée par la musique folk, le militantisme politique et la non-violence. Sa présence rend visible une branche de la contre-culture de la fin des années 1960 qui peut disparaître lorsque l’époque est principalement mémorisée à travers les guitares saturées et le spectacle psychédélique.
Big Sur réunit folk, gospel, chant collectif, intimité des singer-songwriters et courant de spiritualité de la côte pacifique avec la culture naissante de la star rock incarnée par Crosby, Stills, Nash & Young. Les frontières entre ces mondes étaient poreuses. CSNY pouvait représenter à la fois l’intimité des harmonies vocales et une célébrité en croissance rapide.
Le film gagne à ne pas faire sonner l’événement de manière plus uniforme qu’il ne l’était. La culture musicale californienne de la fin de la décennie englobait les traditions politiques du folk, les influences gospel, la rémanence du psychédélisme, l’introspection des auteurs-compositeurs-interprètes et des carrières rock toujours plus professionnelles. Big Sur réunit ces éléments sans les forcer dans un seul genre.
Voilà ce qui rend le film particulièrement fécond pour RetroForge. Une seule scène peut naturellement mener vers Laurel Canyon, Joan Baez, Joni Mitchell, CSNY, le folk-rock, la chanson contestataire, le gospel et la question plus vaste de ce qui s’est produit lorsque les espaces intimes de la contre-culture ont commencé à produire des artistes de renommée internationale.
Un film historique n’a pas besoin d’être un film parfait
Celebration at Big Sur n’a pas été unanimement admiré lors de sa sortie en 1971. L’AFI conserve une histoire de sa réception dans laquelle des critiques le comparaient défavorablement à Woodstock, reprochaient son organisation relâchée et attaquaient des procédés visuels illustrant parfois les paroles par des images littérales ou retravaillées. Un article de Newsday jugeait particulièrement sévèrement la photographie, le montage et le son, tandis qu’une critique contemporaine de la Los Angeles Free Press saluait la chaleur et l’intimité du film.
Cette contradiction doit rester visible, car l’importance historique peut devenir une couche de vernis. Dès qu’un film survit assez longtemps pour représenter une époque, la tentation apparaît de déclarer rétrospectivement géniale chacune de ses décisions artistiques.
Certains effets optiques de Celebration at Big Sur sont manifestement ancrés dans leur époque. Le son n’est pas toujours idéal. La structure n’atteint ni la maîtrise architecturale monumentale de Woodstock, ni la construction rétrospective de plus en plus terrifiante de Gimme Shelter.
Mais le passage du temps a modifié la valeur de ce que le film contient. Des images qui pouvaient sembler dramatiquement modestes face au spectacle immense de Woodstock préservent aujourd’hui quelque chose que Woodstock ne pouvait offrir : des musiciens célèbres dans un espace festivalier assez réduit pour que les relations sociales restent visibles.
Le relâchement du film peut donc être à la fois une faiblesse artistique et une force documentaire. L’histoire n’a pas besoin d’un montage impeccable pour survivre dans une image.
Trois mois californiens transformés plus tard en leçon morale
Parce que Big Sur s’est tenu entre Woodstock et Altamont, il est presque impossible de résister à la tentation d’ordonner ces trois événements en un récit bien propre.
Woodstock devient le rêve.
Big Sur devient la rémanence.
Altamont devient le cauchemar.
C’est une belle structure et un mauvais substitut à l’histoire.
Chaque événement possédait ses propres circonstances. Woodstock contenait beaucoup plus de désordre que ne l’autorise son mythe utopique. Big Sur n’était pas simplement une pause innocente entre deux festivals célèbres. Altamont n’a pas soudainement inventé la violence dans la vie américaine.
La succession chronologique constitue néanmoins un excellent parcours de visionnage, précisément parce que les films diffèrent tellement. Woodstock montre un rassemblement immense qui improvise les systèmes nécessaires pour survivre à sa propre taille. Celebration at Big Sur ramène la musique dans un paysage plus lisible, où artistes et spectateurs demeurent physiquement proches. Gimme Shelter se dirige vers un concert gratuit au cours duquel l’espace devant la scène devient dangereusement instable.
Ensemble, les films ne racontent pas une ascension puis une chute. Ils montrent combien le caractère d’un festival dépend de la géographie, de l’échelle, de l’organisation, des attentes et des choix cinématographiques effectués par la suite.
C’est bien plus intéressant qu’une légende supplémentaire affirmant que les années soixante sont mortes à l’heure dite.
Le film plus modeste est devenu la preuve la plus rare
La survie des films consacrés aux événements célèbres crée l’illusion que le passé a été filmé de manière exhaustive. Ce n’est pas le cas.
Les images de Woodstock sont omniprésentes. Les icônes de Monterey reviennent sans cesse. Altamont a été répété pendant des décennies dans les documentaires et les émissions historiques. Big Sur est moins familier, ce qui rend ses détails ordinaires exceptionnellement précieux.
Le film préserve le paysage d’Esalen, les vêtements, les gestes, le comportement du public et les prestations d’artistes dont la gloire ultérieure peut rendre difficile de les imaginer dans un rassemblement relativement intime. Il retient aussi le moment où la mythologie de Woodstock pénétrait déjà les chansons et les conversations, alors que l’année elle-même n’était pas terminée.
Celebration at Big Sur est donc plus qu’un appendice aux films de festival plus connus. Sa valeur tient en partie à son refus de l’immensité qui domine une si grande part de la mémoire festivalière de la fin des années 1960.
Celui qui cherche exclusivement les images de concert les plus parfaites trouvera peut-être de meilleurs exemples ailleurs. Celui qui veut savoir comment la musique, le lieu et la contre-culture occupaient réellement l’espace trouvera ici quelque chose de plus difficile à remplacer.
La place de ce film dans l’histoire générale
Lorsque Celebration at Big Sur est sorti à New York en avril 1971, la culture qu’il représentait avait déjà commencé à changer. The Beatles s’étaient séparés. L’ère des singer-songwriters s’accélérait. CSNY était devenu un groupe de grandes vedettes. Les significations politiques et commerciales de la contre-culture évoluaient rapidement.
Le film paraissait donc documenter un passé vieux de seulement dix-huit mois, mais qui pouvait déjà sembler lointain.
Cette compression temporelle participe aujourd’hui de son attrait. Nous voyons des gens qui ignorent encore quelle version de 1969 dominera la mémoire. Joni Mitchell peut chanter « Woodstock » alors que Woodstock reste assez récent pour être un sujet de débat plutôt qu’un patrimoine. Joan Baez peut incarner une culture festivalière liée aux anciennes traditions folk tandis que la célébrité rock grandit autour d’elle. Le paysage d’Esalen peut accueillir la musique sans ressembler à une destination commercialisée.
Celebration at Big Sur ne deviendra peut-être jamais le film de festival canonique qu’est devenu Woodstock. Il n’en a pas besoin. Son importance consiste à préserver une autre échelle, un autre lieu et une autre température émotionnelle de cette période extraordinaire.
La fin des années 1960 n’était pas un seul champ gigantesque rempli des mêmes personnes vivant la même expérience. Big Sur en est la preuve.