Woodstock'tan sonra, ama 1969'un hikâyesi henüz yerleşmeden önce
Celebration at Big Surun zamanlaması neredeyse fazla kusursuzdur.
Esalen Institute'ta filme alınan Big Sur Folk Festival, Eylül 1969'da gerçekleşti. Woodstock yalnızca birkaç hafta önce olmuştu. Altamont'a ise hâlâ birkaç ay vardı. Sonraki kuşaklar bu olayları dev sembolik işaretlere dönüştürecekti; Big Sur'daki insanlar ise hikâye onlar adına düzenlenmeden önceki dar aralıkta yaşıyordu.
Filmin bu kadar açıklayıcı olmasının nedenlerinden biri budur. Seyirci yüz binlerle değil, binlerle ölçülür. Manzara görünür kalır. Sanatçılar ve seyirciler, kameranın hâlâ insani bir ölçek olarak kavrayabildiği bir alanı paylaşır. Pasifik kıyısı başka bir festivalin arkasındaki dekor değildir; buluşmanın bütün geometrisini değiştirir.
Baird Bryant ve Johanna Demetrakas, kalabalığın fiilen bir şehre dönüştüğü Woodstock'ta Michael Wadleigh'in karşılaştığı problemi çözmek zorunda değildir. Big Sur hâlâ bir oda gibi hissedebilir; duvarları uçurum, deniz ve gökyüzünden yapılmış bir oda.
Fark yalnızca estetik değildir. Nelerin görülebileceğini değiştirir.
Esalen yakınlığı mümkün kılar ve yakınlık görkemden daha fazlasını açığa çıkarır
Esalen Institute, Big Sur kıyısının olağanüstü bir bölümünde yer alır ve festivalin bu manzarayla ilişkisi filmin merkezindedir. Müzisyenler dev bir endüstriyel sahnede izole edilmek yerine çevrenin içinde görünür. Çimenlik, havuz, okyanus ve çevredeki arazi, izleyiciye bunun açık havaya taşınmış bir arena konseri olmadığını sürekli hatırlatır.
AFI yaklaşık 5.000 kişilik bir seyirci kaydeder. Her başın tam olarak sayılıp sayılamadığı, büyüklük sırasından daha az önemlidir. Böyle bir kalabalık ortak bir enerji yaratacak kadar büyük, bireylerin hâlâ okunabilir kalacağı kadar küçüktür.
Kamera konuşmaları, provaları, çocukları, diğer katılımcılarla karışan müzisyenleri ve sınırları ufukta kaybolmamış bir etkinliğin tuhaf toplumsal rahatlığını fark edebilir. Bu, Celebration at Big Suru festival tarihinin esas olarak büyümenin tarihi olduğu fikrine karşı yararlı bir düzeltmeye dönüştürür.
Daha büyük olmak her zaman daha fazla şey göstermez.
Woodstock'un ölçeği filmine kitle toplumunu inceleme olanağı verir. Big Sur'un daha küçük ölçeği kameraya yakınlığı inceleme şansı tanır. Sanatçılar ünlüdür, ama şöhret onları seyircinin çevresindeki toplumsal alandan henüz bütünüyle koparmamıştır.
Sahne arkası yerleşkeleri, akreditasyon bölgeleri ve yükselen sahnelerin mesafeyi sık sık zorunlu kıldığı modern festival çekimlerinden gelen bir izleyici için bu yakınlık filmin en tuhaf özelliği olabilir.
Joni Mitchell hiç katılmadığı bir festivalin anısını seslendirir
Filmde çok az an, Joni Mitchell'in “Woodstock”u söylemesi kadar fazla tarihsel katmanı üst üste bindirir.
Mitchell bilindiği üzere Woodstock festivalinin kendisinde sahne almadı. Buna rağmen yazdığı şarkı, özellikle Crosby, Stills, Nash & Young kendi versiyonunu kaydettikten sonra etkinliğin hatırlanmasında belirleyici müzikal metinlerden biri oldu.
Big Sur'da şarkı, anlattığı olaydan yalnızca birkaç hafta sonra başka bir gerçek festival ortamına girer.
Bu durum dinleme deneyimini değiştirir. “Woodstock” çoktan hafızaya dönüşmüştür, ama hafıza kültürün Woodstock'un ne anlama geldiğine karar vermesine fazla zaman kalmadan icra edilmektedir. Şarkı, Mitchell'in dolaylı biçimde yaşadığı bir etkinliği aidiyet ve kuşak kimliği üzerine mitik bir ifadeye dönüştürür; ardından bu ifadeyi ülkenin diğer ucunda benzer bir ritüele katılan başka bir kalabalığın önüne koyar.
1969'un kendi hikâyesini ne kadar hızlı anlatmaya başladığının olağanüstü bir örneğidir.
Kameralar yalnızca bir singer-songwriter'ı belgelemiyor. Etkinlik, şarkı ve kültürel hafızanın ne kadar hızlı birbirini beslemeye başlayabildiğini kaydediyor. Woodstock çoktan Bethel'deki tarladan kaçıp Big Sur'a taşınabilecek kadar taşınabilir bir fikre dönüşmüştür.
Joan Baez bu yere başka bir biçimde aittir
Joan Baez'in varlığı başka tür bir ağırlık taşır. Esalen'in kendi tarihsel materyali onu enstitünün daha uzun müzik hikâyesinin içine yerleştirir; dolayısıyla yalnızca tek bir set için uçakla getirilmiş bir yıldız gibi görünmez.
1969 festivalinde hamile olan Baez, folk müziği, siyasi aktivizm ve şiddetsizlikle şekillenmiş bir kamusal kimliği beraberinde getirir. Onun varlığı, dönem daha çok bozuk gitarlar ve psychedelic gösteri üzerinden hatırlandığında kolayca kaybolan 1960'lar sonu karşı kültürünün bir kolunu görünür kılar.
Big Sur, Crosby, Stills, Nash & Young'ın temsil ettiği yükselen rock yıldızlığı kültürünün yanında folk, gospel, toplu söyleme, singer-songwriter yakınlığı ve Pasifik kıyısı ruhaniyetinin bir damarını barındırır. Bu dünyalar arasındaki sınırlar geçirgendi. CSNY aynı anda hem samimi vokal armonilerini hem de hızla büyüyen ünlülüğü temsil edebilirdi.
Film, etkinliği gerçekte olduğundan daha birleşik göstermeyi reddettiği için güçlenir. On yılın sonunda California müzik kültürü siyasi folk geleneklerini, gospel etkisini, psychedelic dönemin artçı parıltısını, singer-songwriter içe dönüklüğünü ve giderek profesyonelleşen rock kariyerlerini birlikte içeriyordu. Big Sur bu unsurları tek bir türe zorlamadan bir araya getirir.
Bu, filmi RetroForge için özellikle zengin kılar. Tek bir sahne Laurel Canyon'a, Joan Baez'e, Joni Mitchell'e, CSNY'ye, folk-rock'a, protest müziğe, gospel'a ve karşı kültürün samimi alanları uluslararası yıldızlar üretmeye başladığında ne olduğuna dair daha büyük soruya doğal biçimde açılabilir.
Tarihsel bir filmin kusursuz bir film olması gerekmez
Celebration at Big Sur, 1971'de gösterime girdiğinde evrensel biçimde övülmedi. AFI, eleştirmenlerin filmi Woodstockla olumsuz karşılaştırdığı, gevşek örgütlenmesine itiraz ettiği ve bazen şarkı sözlerini kelimesi kelimesine veya işlenmiş görüntülerle resimleyen görsel teknikleri eleştirdiği bir alımlanma tarihini korur. Bir Newsday incelemesi görüntü, kurgu ve ses konusunda özellikle sertti; dönemin Los Angeles Free Press incelemesi ise filmin sıcaklığını ve yakınlığını övdü.
Bu anlaşmazlık görünür kalmalıdır, çünkü tarihsel önem zamanla cilaya dönüşebilir. Bir film bir dönemi temsil edecek kadar uzun süre hayatta kaldığında, yazarlar her sanatsal kararın gizlice parlak olduğunu varsaymaya başlar.
Celebration at Big Surun bazı optik efektleri açıkça kendi zamanına aittir. Ses her yerde ideal değildir. Yapı, Woodstockun devasa mimari kontrolüne ya da Gimme Shelterın giderek daha ürkütücü geriye dönük tasarımına ulaşmaz.
Ancak zamanın geçişi filmin içerdiği şeylerin değerini değiştirdi. Woodstock'un dev gösterisi yanında dramatik olarak mütevazı görünebilecek görüntüler bugün Woodstock'un koruyamadığı bir şeyi saklar: toplumsal ilişkilerin hâlâ görünür kalabildiği kadar küçük bir festival alanını paylaşan ünlü müzisyenler.
Dolayısıyla filmin gevşekliği hem sanatsal bir zayıflık hem de belgesel gücü olabilir. Tarihin bir görüntünün içinde hayatta kalmak için kusursuz kurguya ihtiyacı yoktur.
Sonradan bir ahlak masalına dönüşen üç California ayı
Big Sur, Woodstock ile Altamont arasında gerçekleştiği için üç olayı düzgün bir anlatıya dizme dürtüsüne direnmek neredeyse imkânsızdır.
Woodstock rüyaya dönüşür.
Big Sur son parıltıya dönüşür.
Altamont kâbusa dönüşür.
Güzel bir yapıdır ve tarihin kötü bir ikamesidir.
Her etkinliğin kendine özgü koşulları vardı. Woodstock, ütopyacı mitin izin verdiğinden çok daha fazla düzensizlik içeriyordu. Big Sur yalnızca iki ünlü festival arasındaki masum bir mola değildi. Altamont Amerikan yaşamında şiddeti birdenbire icat etmedi.
Yine de kronoloji tam da filmler birbirinden bu kadar farklı olduğu için mükemmel bir izleme yolu sunar. Woodstock, dev bir topluluğun kendi ölçeğinde hayatta kalabilmek için gereken sistemleri doğaçlama kurmasını gösterir. Celebration at Big Sur müziği daha anlaşılır bir manzaraya geri getirir; sanatçılar ve seyirciler fiziksel olarak birbirine yakın kalır. Gimme Shelter ise sahne çevresindeki alanın tehlikeli biçimde istikrarsızlaştığı ücretsiz bir konsere doğru ilerler.
Filmler yan yana yerleştirildiğinde bir yükseliş ve çöküş hikâyesi oluşturmaz. Festivalin karakterinin coğrafya, ölçek, organizasyon, beklenti ve sonradan yapılan sinemasal seçimlere ne kadar bağlı olduğunu açığa çıkarır.
Bu, altmışların takvime uygun biçimde öldüğünü anlatan bir başka efsaneden çok daha ilginçtir.
Daha küçük film, daha nadir kanıt parçasına dönüştü
Ünlü etkinlik filmlerinin hayatta kalması, geçmişin kapsamlı biçimde filme alındığı yanılsamasını yaratır. Alınmadı.
Woodstock görüntüleri her yerdedir. Monterey ikonları durmadan tekrarlanır. Altamont onlarca yıl boyunca belgeseller ve tarih programları aracılığıyla yeniden oynatıldı. Big Sur daha az tanıdıktır ve bu nedenle sıradan ayrıntıları alışılmadık derecede değerlidir.
Film Esalen manzarasını, kıyafetleri, hareketleri, seyirci davranışını ve sonraki şöhretleri yüzünden görece samimi bir buluşmada hareket ettiklerini hayal etmenin zorlaştığı sanatçıların performanslarını korur. Ayrıca Woodstock mitolojisinin yıl sona ermeden şarkılara ve konuşmalara girmeye başladığı noktayı da yakalar.
Bu, Celebration at Big Suru daha iyi bilinen festival filmlerinin eki olmaktan çıkarır. Değerinin bir bölümü, 1960'lar sonu festival hafızasının büyük kısmına hükmeden dev ölçeği reddetmesinde yatar.
Yalnızca en cilalı konser görüntülerini arayan bir izleyici başka yerlerde daha güçlü örnekler bulabilir. Müziğin, mekânın ve karşı kültürün alanı gerçekte nasıl paylaştığıyla ilgilenen biri ise yerine konması daha zor bir şey bulacaktır.
Bu film daha büyük hikâyede nereye oturuyor
Celebration at Big Sur Nisan 1971'de New York'ta gösterime girdiğinde anlattığı kültürel dünya çoktan değişmeye başlamıştı. Beatles dağılmıştı. Singer-songwriter dönemi hız kazanıyordu. CSNY büyük yıldızlara dönüşmüştü. Karşı kültüre yüklenen siyasi ve ticari anlamlar hızla değişiyordu.
Film bu nedenle yalnızca on sekiz aylık bir geçmişin belgesi olarak geldi ve yine de o geçmiş çoktan uzak hissedebiliyordu.
Bu zamansal sıkışma bugün cazibesinin bir parçasıdır. 1969'un hangi versiyonunun hafızaya hâkim olacağını henüz bilmeyen insanları izliyoruz. Joni Mitchell “Woodstock”u, Woodstock hâlâ mirastan çok tartışma olacak kadar tazeyken söyleyebilir. Joan Baez eski folk geleneklerine bağlı bir festival kültürünün içinde dururken çevresinde rock yıldızlığı büyüyebilir. Esalen manzarası markalaşmış bir destinasyon gibi görünmeden müziği barındırabilir.
Celebration at Big Sur, Woodstockun dönüştüğü kanonik festival filmi hiçbir zaman olmayabilir. Olmasına da gerek yoktur. Önemi, aynı olağanüstü dönemin başka bir ölçeğini, başka bir ortamını ve başka bir duygusal sıcaklığını korumasında yatar.
1960'ların sonu, aynı insanların aynı deneyimi yaşadığı tek bir dev tarla değildi. Big Sur bunun kanıtıdır.