Un film de festival achevé après que son histoire se fut déjà figée
Murray Lerner filma l’Isle of Wight Festival en août 1970 avec l’instinct d’un documentariste contemporain, mais Message to Love n’atteignit son public sous forme de long métrage achevé qu’environ un quart de siècle plus tard. Ce délai lui donne une étrange double perspective. Les caméras appartiennent entièrement à 1970, lorsque Jimi Hendrix, The Doors, Joni Mitchell, Miles Davis, The Who, Leonard Cohen, Jethro Tull et Emerson, Lake & Palmer constituaient simplement une programmation actuelle exceptionnelle. Le film définitif fut pourtant façonné après les morts, les séparations, les renversements de réputation et la formation du canon qui avaient transformé nombre de ces prestations en jalons historiques.
Les rushes contiennent donc une incertitude que le montage final ne peut jamais retrouver tout à fait. Hendrix était encore vivant. Jim Morrison était toujours à la tête des Doors. Emerson, Lake & Palmer représentaient une idée nouvelle stupéfiante, et non un chapitre déjà établi de l’histoire du Rock progressif. La période électrique de Miles Davis était encore en train de se déployer au lieu d’avoir été défendue et réévaluée par des décennies de critique jazz. Lorsque Lerner dut plus tard choisir dans ce matériau, il savait ce qui était arrivé ensuite, et ce recul influence inévitablement le poids accordé à certains visages et moments.
Si Message to Love ne devient jamais un simple monument, c’est grâce à l’attention considérable qu’il porte au festival lui-même. L’île de Wight n’est pas seulement une scène sur laquelle des célébrités se produisent par hasard. C’est un événement social et économique gigantesque et instable, dont les conflits internes deviennent une partie du film.
Quand la culture des festivals dépassa ses propres idéaux
Les festivals de l’île de Wight avaient grandi à une vitesse remarquable. L’organisation actuelle décrit l’édition 1970 comme ayant attiré plus de 600 000 personnes, tandis que d’autres récits historiques avancent des chiffres inférieurs. Le total exact reste incertain, mais la réalité pratique ne l’est pas : East Afton Farm dut accueillir une population dépassant de très loin tout ce que les organisateurs avaient géré lors des précédentes éditions sur l’île.
Une telle échelle rendait les anciennes convictions contre-culturelles difficiles à maintenir. Certains venaient en attendant un rassemblement communautaire dont la musique devait être accessible gratuitement par principe. Les organisateurs affrontaient la réalité matérielle inverse. Une affiche de vedettes internationales, une sonorisation à grande échelle, une scène, la sécurité et les transports exigeaient de l’argent, des contrats et un accès contrôlé. Le conflit autour des billets devint ainsi un conflit sur ce que la culture rock croyait devoir être.
Les caméras de Lerner préservent cet affrontement sans le réduire à un slogan ultérieur. Des gens se rassemblent hors des zones contrôlées. Les clôtures deviennent des objets de protestation. La frustration des organisateurs est visible. Le titre du film promet peut-être l’amour, mais son matériau historique le plus fort concerne le moment où les idéaux de liberté se heurtent au coût d’un événement destiné à des centaines de milliers de personnes.
La célèbre tirade furieuse du présentateur Rikki Farr adressée à une partie du public condense le problème. Son explosion est désagréable, mais plus instructive qu’un montage lisse de couchers de soleil et de spectateurs souriants. Les organisateurs tentent de parler le langage de la communauté tout en imposant les limites de la billetterie et en payant des factures colossales. Certains spectateurs affirment que la musique appartient à tous. Aucun camp ne possède de solution à la hauteur de la rhétorique entourant l’événement.
Vu depuis la culture actuelle des festivals, ce conflit paraît presque fondateur. Les festivals modernes ont largement formalisé la relation marchande à travers la billetterie, le parrainage, les accès hiérarchisés et des dispositifs de sécurité étendus. En 1970, l’idée que le rock puisse rester hors de telles structures était encore assez vivante pour provoquer une véritable confrontation.
Hendrix sur l’île de Wight sans la mythologie d’un dernier chapitre
Avec le recul, la prestation de Jimi Hendrix porte un poids supérieur à presque toute autre partie du film. Dans la chronologie pratique du festival, elle eut lieu au petit matin du 31 août, après le programme annoncé du dimanche, et devint son dernier grand festival britannique. Hendrix mourut à Londres le 18 septembre 1970, moins de trois semaines plus tard.
Cette connaissance peut déformer les images. Une expression fatiguée semble prophétique, un problème technique devient la preuve d’un déclin, et chaque passage réussi peut être présenté comme un ultime legs. Il est plus utile de se rappeler que Hendrix travaillait encore activement. Il jouait du matériel en cours d’élaboration, suivait un calendrier de tournée européenne et tentait de se produire dans des conditions de festival difficiles. Rien ce soir-là n’indiquait aux musiciens ou au public que l’histoire allait bientôt figer ce concert comme l’une de ses dernières grandes déclarations publiques.
Les archives de Lerner devinrent d’autant plus importantes qu’il avait filmé en abondance. Le même matériau de l’île de Wight alimenta ensuite des sorties centrées sur Hendrix, The Who, Miles Davis, Jethro Tull, Leonard Cohen, The Doors, Taste et d’autres. Ces films modifient l’échelle des preuves. Message to Love utilise des extraits pour raconter l’histoire de l’événement, tandis que les films de concert ultérieurs peuvent prendre pour sujet un set complet ou un seul artiste.
Cette distinction fait du long métrage généraliste une porte d’entrée utile plutôt qu’un dernier mot. Il montre la sensation du festival dans son ensemble, puis invite à pénétrer des archives beaucoup plus profondes.
Joni Mitchell et la vulnérabilité des premières scènes de festival
Le concert de Joni Mitchell offre l’un des exemples les plus clairs de l’exposition physique des artistes lors des grands festivals de l’époque. Sa prestation fut perturbée au milieu des conflits plus vastes sur l’accès gratuit et la politique du festival, et un manifestant parvint sur scène. Mitchell finit par s’adresser directement au public, tentant d’établir la possibilité élémentaire de jouer sans que le conflit entourant l’événement n’engloutisse son set.
Vue depuis les stades actuels, la scène paraît stupéfiante. Les grandes vedettes sont désormais généralement séparées de la majeure partie du public par des zones de sécurité, des barrières, la hauteur de la scène et un accès minutieusement réglementé. Sur l’île de Wight, la célébrité pouvait être culturellement immense tandis que la frontière physique autour de l’artiste restait relativement fragile.
L’expérience de Mitchell montre aussi pourquoi il est trompeur de parler de « la foule » comme si plusieurs centaines de milliers de personnes partageaient une seule position politique. Le public comprenait des militants, des fans engagés, des visiteurs occasionnels, des gens refusant de payer, des détenteurs de billets, des spectateurs intoxiqués, des idéalistes et beaucoup d’autres dont les motivations avaient peu en commun. Le film de Lerner devient toujours plus fort lorsqu’il maintient ces différences visibles au lieu d’attribuer au rassemblement une personnalité contre-culturelle unique.
Une programmation trop vaste pour l’étiquette classic rock
L’affiche de l’île de Wight était si ample que les catégories de genre rétrospectives l’aplanissent presque automatiquement. Miles Davis se trouvait au cœur de la transformation électrique associée à Bitches Brew et à la musique qui suivit. Joan Baez représentait une tradition folk et politique. Joni Mitchell appartenait au monde en pleine mutation des auteurs-compositeurs-interprètes. The Who travaillaient au sommet d’une forme de théâtralité rock, tandis qu’Emerson, Lake & Palmer présentaient une autre vision de la grandeur et de l’ambition technique. Free, Taste, Ten Years After, The Moody Blues, Jethro Tull, The Doors, Leonard Cohen et bien d’autres figuraient également au programme.
Les images de Lerner sont précieuses notamment parce qu’elles résistent à la commodité d’un prétendu « son rock de 1970 » homogène. Miles Davis demeure indéniablement sur la frontière électrique du jazz. Leonard Cohen peut ramener un immense festival à quelque chose d’intime. Mitchell n’a besoin ni de la même machinerie physique ni du même langage musical que The Who. L’événement maintenait ces différences ensemble parce que la catégorie festival était assez vaste pour les accueillir, non parce que les artistes étaient musicalement interchangeables.
Cela rend Message to Love particulièrement utile dans la structure plus large de RetroForge. Le film relie rock progressif, folk, jazz, blues rock, culture des auteurs-compositeurs-interprètes et histoire des festivals sans prétendre qu’un seul genre explique tous les autres.
Le recul aide le film tout en le rendant plus complexe
Lorsque Lerner assembla le long métrage, l’Isle of Wight Festival avait déjà acquis son récit. Hendrix et Morrison étaient morts. Le rock progressif avait atteint une importance extraordinaire, subi un retour de flamme puis entamé une longue réévaluation. Le punk avait changé la manière de parler du début des années 1970. La série originale des festivals de l’île de Wight avait disparu après 1970, laissant l’événement flotter dans la mémoire culturelle.
Ce recul permit à Lerner de reconnaître les instants que l’histoire avait rendus importants. Il comportait aussi le risque d’ordonner 1970 selon ce que les décennies suivantes voulaient y voir. L’accent mis par le film sur le franchissement des barrières, les conflits commerciaux et la fragilité des idéaux contre-culturels repose sur un matériau réel, mais demeure une construction éditoriale tirée d’un événement immense.
La manière la plus productive d’aborder Message to Love consiste donc à le considérer comme une interprétation historique bâtie à partir de preuves contemporaines exceptionnellement riches. Le film n’offre pas tout le festival, et il n’en a pas besoin. Sa force est de préserver les prestations en même temps que les conflits qui les entouraient.
La série originale de l’île de Wight ne revint après 1970 qu’avec la renaissance du festival en 2002. Les images de Lerner devinrent l’un des principaux chemins par lesquels les décennies manquantes purent regarder cette dernière édition. Les archives n’ont pas maintenu l’événement en vie sous la forme d’un souvenir unique et autoritaire, mais comme un ensemble de films, d’albums et de prestations qui se chevauchent. Message to Love reste l’accès cinématographique le plus large à ce matériau parce qu’il montre la musique avec les pressions sociales qui donnèrent au festival sa singularité historique.
Note pour le visionnage et la collection
La version canonique est le documentaire achevé au milieu des années 1990. Elle doit rester distincte des nombreux films de concert centrés sur un artiste, assemblés plus tard à partir des images de l’île de Wight tournées par Murray Lerner.
Une durée de 127 minutes est largement cataloguée pour le long métrage, tandis que certains services et éditions modernes indiquent des chiffres plus courts ou plus longs. La durée dépend de l’édition.