역사가 이미 굳어진 뒤에 완성된 페스티벌 영화
Murray Lerner는 1970년 8월 Isle of Wight Festival을 당대 다큐멘터리 감독의 감각으로 촬영했지만, Message to Love가 완성된 장편 영화로 관객에게 도달한 것은 약 25년 뒤였다. 이 지연 덕분에 영화는 독특한 이중 시점을 갖는다. 카메라는 철저히 1970년에 속한다. Jimi Hendrix, the Doors, Joni Mitchell, Miles Davis, the Who, Leonard Cohen, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer가 그저 엄청난 현재진행형 라인업의 일부였던 때다. 그러나 완성된 영화는 죽음, 해체, 평판의 역전, 그리고 정전화가 그 공연들을 역사적 이정표로 바꾼 뒤에 만들어졌다.
따라서 원본 영상에는 최종 편집이 결코 완전히 되살릴 수 없는 불확실성이 남아 있다. Hendrix는 살아 있었다. Jim Morrison은 여전히 the Doors의 프런트맨이었다. Emerson, Lake & Palmer는 프로그레시브 록 역사에 굳어진 한 장이 아니라 놀라운 신생 그룹이었다. Miles Davis의 전기 사운드 시기는 수십 년의 재즈 비평을 통해 옹호되고 재평가된 역사가 아니라 아직 펼쳐지는 과정이었다. Lerner는 결국 이후에 무슨 일이 벌어졌는지 알고 있는 상태에서 이 자료를 골라야 했고, 그런 후견지명은 특정 얼굴과 순간에 부여되는 무게에 필연적으로 영향을 준다.
Message to Love가 단순한 추모 영화가 되지 않는 이유는 페스티벌 자체에 상당한 주의를 기울이기 때문이다. Isle of Wight는 유명인이 공연하는 무대에 그치지 않는다. 내부 갈등마저 영화의 일부가 되는 거대하고 불안정한 사회적, 경제적 사건이다.
페스티벌 문화가 스스로의 이상보다 커졌을 때
Isle of Wight 페스티벌은 놀라운 속도로 규모를 키웠다. 오늘날의 페스티벌 조직은 1970년 행사에 60만 명 이상이 모였다고 설명하지만, 다른 역사 기록은 더 낮은 수치를 제시한다. 정확한 관객 수는 여전히 불확실하지만 현실적인 문제만큼은 분명하다. East Afton Farm은 섬의 이전 페스티벌에서 주최 측이 관리해야 했던 어떤 인원보다도 훨씬 많은 사람을 감당해야 했다.
그 규모는 오래된 카운터컬처의 전제를 유지하기 어렵게 만들었다. 일부 사람들은 원칙적으로 음악이 무료로 열려 있어야 하는 공동체적 모임을 기대하며 왔다. 반면 주최 측이 마주한 물질적 현실은 정반대였다. 국제적 스타들이 포함된 라인업, 대규모 음향 시스템, 무대 건설, 보안과 운송에는 돈과 계약, 통제된 입장이 필요했다. 따라서 티켓을 둘러싼 논쟁은 록 문화가 스스로를 무엇이라고 믿는가에 대한 논쟁으로 바뀌었다.
Lerner의 카메라는 이 논쟁을 훗날의 구호 하나로 축소하지 않고 보존한다. 사람들은 통제 구역 밖에 모인다. 울타리는 항의의 대상이 된다. 주최 측의 좌절은 점점 더 분명해진다. 영화 제목은 사랑을 약속하지만, 역사적으로 가장 강력한 자료는 자유에 대한 이상이 수십만 명 규모의 행사를 치르는 비용과 충돌하는 지점에서 나온다.
진행자 Rikki Farr가 관객 일부를 향해 분노하며 연설한 유명한 장면은 문제를 압축해서 보여준다. 그의 폭발은 불편하지만, 석양과 미소 짓는 관객을 매끈하게 이어 붙인 몽타주보다 훨씬 많은 것을 드러낸다. 주최 측은 거대한 청구서를 감당하고 티켓 경계를 집행하면서도 연대와 공동체의 언어를 사용하려 한다. 일부 관객은 음악이 모두의 것이라고 주장한다. 어느 쪽도 행사를 둘러싼 수사 전체를 만족시킬 해답을 가지고 있지 않다.
오늘날의 페스티벌 문화에서 바라보면 이 갈등은 거의 기원적 사건처럼 느껴진다. 현대 페스티벌은 티켓 시스템, 스폰서, 등급별 접근권, 광범위한 보안을 통해 시장 관계를 대체로 공식화했다. 1970년에는 록이 그런 구조 바깥에 남아 있을 수 있다는 생각이 실제 충돌을 일으킬 만큼 여전히 살아 있었다.
마지막 장의 신화 없이 보는 Isle of Wight의 Hendrix
Jimi Hendrix의 등장은 영화의 거의 어떤 부분보다도 후대의 의미가 무겁게 실려 있다. 실제 페스티벌 시간표상 그의 공연은 광고된 일요일 프로그램이 끝난 뒤인 8월 31일 새벽에 열렸고, 영국에서의 마지막 대형 페스티벌 공연이 되었다. Hendrix는 1970년 9월 18일 런던에서 세상을 떠났다. 불과 3주도 지나지 않은 시점이었다.
이 사실은 영상을 왜곡해서 보게 만들 수 있다. 피곤한 표정은 예언적인 이미지로 바뀌고, 기술적 문제는 쇠퇴의 증거가 되며, 성공적인 모든 순간은 마지막 유언처럼 포장될 수 있다. 더 유용한 접근은 Hendrix가 당시에도 여전히 적극적으로 작업하고 있었다는 사실을 기억하는 것이다. 그는 발전 중인 곡들을 연주하고 유럽 일정을 소화하며 어려운 페스티벌 환경에서 공연하려 하고 있었다. 그날 밤 어느 누구도 역사가 곧 이 공연을 그의 마지막 주요 공개 무대 중 하나로 얼려 버릴 것이라고 알지 못했다.
Lerner의 아카이브는 촬영량이 방대했기 때문에 시간이 갈수록 더 중요해졌다. 동일한 Isle of Wight 자료는 이후 Hendrix, the Who, Miles Davis, Jethro Tull, Leonard Cohen, the Doors, Taste 등을 각각 다룬 아티스트별 영화의 바탕이 되었다. 이런 영화들은 증거의 배율을 바꾼다. Message to Love가 개별 공연을 이용해 행사 전체의 이야기를 들려준다면, 후대 콘서트 영화들은 한 세트 전체 또는 한 아티스트 자체를 주제로 삼을 수 있다.
그 차이 때문에 이 장편은 최종 결론이라기보다 유용한 입구가 된다. 페스티벌 전체가 어떤 느낌이었는지 보여준 뒤, 훨씬 더 깊은 아카이브로 관객을 이끈다.
Joni Mitchell과 초기 대형 페스티벌 무대의 취약함
Joni Mitchell의 세트는 초기 대형 페스티벌에서 공연자들이 물리적으로 얼마나 노출돼 있었는지를 가장 선명하게 보여주는 사례 중 하나다. 무료 입장과 페스티벌 정치에 대한 더 큰 논쟁 속에서 그녀의 공연은 방해를 받았고, 한 시위자가 무대 위로 올라왔다. Mitchell은 결국 관객에게 직접 말을 걸며, 행사 주변의 갈등이 공연을 집어삼키지 않은 상태에서 연주할 수 있다는 최소한의 조건부터 다시 세우려 했다.
현대 스타디움 공연의 관점에서는 놀라운 장면이다. 오늘날 대형 아티스트는 보통 보안 구역, 펜스, 무대 높이, 세심하게 관리되는 접근 통제로 대부분의 관객과 분리된다. Isle of Wight에서는 유명세가 문화적으로 엄청난 규모에 도달했어도 공연자를 둘러싼 물리적 경계는 비교적 취약할 수 있었다.
Mitchell의 경험은 수십만 명이 하나의 정치적 입장을 공유했다고 가정하며 '관객'을 단일 집단으로 말하는 것이 왜 잘못인지도 보여준다. 페스티벌 관객에는 활동가, 열성 팬, 가벼운 방문객, 돈을 내지 않으려는 사람, 실제로 돈을 낸 사람, 취한 관객, 이상주의자 등 서로 전혀 다른 동기를 가진 사람들이 섞여 있었다. Lerner의 영화는 이 차이를 지우고 모임 전체를 하나의 카운터컬처 인격으로 만들지 않을 때 더 강해진다.
'클래식 록'이라는 말 안에 넣기에는 너무 넓은 라인업
Isle of Wight의 라인업은 너무 거대해서 후대의 장르 분류가 자동적으로 행사를 납작하게 만들기 쉽다. Miles Davis는 Bitches Brew와 이후의 음악으로 이어지는 전기적 변신의 한가운데에 있었다. Joan Baez는 포크와 정치적 노래의 전통을 대표했다. Joni Mitchell은 빠르게 변화하는 싱어송라이터 세계에 있었다. the Who는 한 종류의 록 공연 연출이 절정에 이른 모습을 보여줬고, Emerson, Lake & Palmer는 규모와 기술적 야심에 대한 또 다른 비전을 제시했다. 여기에 Free, Taste, Ten Years After, the Moody Blues, Jethro Tull, the Doors, Leonard Cohen 등 수많은 아티스트가 더해졌다.
Lerner의 공연 영상이 가치 있는 이유 중 하나는 '1970년 록'이라는 통일된 사운드라는 편리한 개념을 거부하기 때문이다. Miles Davis는 명백히 전기 재즈의 최전선에 남아 있다. Leonard Cohen은 거대한 페스티벌을 친밀한 공간처럼 만들 수 있다. Mitchell은 the Who와 같은 물리적 장치나 음악 언어를 필요로 하지 않는다. 이 행사가 이 차이들을 한데 품을 수 있었던 것은 페스티벌이라는 범주가 충분히 넓었기 때문이지, 아티스트들이 음악적으로 서로 바꿔 끼울 수 있었기 때문이 아니다.
그 점에서 Message to Love는 RetroForge의 더 큰 구조 안에서 특히 유용하다. 한 장르가 나머지를 설명하는 척하지 않으면서 프로그레시브 록, 포크, 재즈, 블루스 록, 싱어송라이터 문화와 페스티벌 역사를 연결한다.
후견지명은 영화를 돕는 동시에 복잡하게 만든다
Lerner가 장편을 조립했을 때 Isle of Wight Festival에는 이미 하나의 서사가 생겨 있었다. Hendrix와 Morrison은 세상을 떠났다. 프로그레시브 록은 엄청난 명성을 얻고 반발을 겪은 뒤 오랜 재평가의 시기로 들어갔다. 펑크는 1970년대 초반을 말하는 방식을 바꿨다. 원래의 Isle of Wight 페스티벌 시리즈는 1970년 이후 사라져, 그 행사는 문화적 기억 속에 정지된 상태가 되었다.
이 후견지명 덕분에 Lerner는 역사가 중요하게 만든 순간들을 알아볼 수 있었지만, 동시에 훗날의 수십 년이 1970년을 어떤 의미로 만들고 싶어 했는지에 따라 1970년을 재배치할 위험도 생겼다. 무단 입장, 상업적 갈등, 카운터컬처 이상주의의 취약성에 대한 영화의 초점은 실제 영상에 근거하지만, 여전히 엄청난 사건에서 고른 자료로 만들어진 편집적 구성이다.
따라서 Message to Love를 보는 가장 생산적인 방법은 유난히 풍부한 동시대 증거를 기반으로 한 역사적 해석으로 받아들이는 것이다. 페스티벌 전체를 제공하지 않으며, 그럴 필요도 없다. 공연과 그 주변에서 벌어진 논쟁을 함께 보존한다는 데 강점이 있다.
원래 Isle of Wight 페스티벌 시리즈는 1970년 이후 중단되었다가 2002년에 부활했다. Lerner의 영상은 그 사이의 수십 년이 마지막 대형 모임을 되돌아볼 수 있게 해 준 핵심 수단 중 하나가 되었다. 아카이브는 행사를 단 하나의 확정된 기억이 아니라, 서로 겹치는 영화와 앨범, 공연의 집합으로 살아 있게 했다. Message to Love가 여전히 이 자료로 들어가는 가장 넓은 영화적 출입구인 이유는 음악과 함께 그 페스티벌을 역사적으로 독특하게 만든 사회적 압력을 보여주기 때문이다.
시청 및 소장 노트
1990년대 중반에 완성된 장편 다큐멘터리를 정식 작품으로 사용하고, 이후 Murray Lerner의 Isle of Wight 영상으로 제작된 수많은 아티스트별 콘서트 영화와는 구분한다.
이 장편은 127분 러닝타임으로 널리 기록되어 있지만, 일부 현대 서비스와 에디션은 더 짧거나 더 긴 값을 제시한다. 러닝타임은 에디션에 속한다.