その歴史がすでに固まった後に完成したフェスティバル映画
Murray Lernerは1970年8月、同時代のドキュメンタリー作家としての感覚でIsle of Wight Festivalを撮影した。しかしMessage to Loveが完成した長編映画として観客の前に現れたのは、およそ四半世紀後だった。この遅れが映画に独特の二重視点を与えている。カメラが属しているのは完全に1970年だ。当時、Jimi Hendrix、the Doors、Joni Mitchell、Miles Davis、the Who、Leonard Cohen、Jethro Tull、Emerson, Lake & Palmerは、ただ驚異的な現役ラインナップの一部だった。ところが完成した映画は、死、解散、評価の逆転、そしてカノン形成によって、それらの演奏の多くが歴史的ランドマークへと変わった後に形作られている。
したがって生の映像には、最終編集では完全には取り戻せない不確実性が宿っている。Hendrixはまだ生きていた。Jim Morrisonはまだthe Doorsのフロントに立っていた。Emerson, Lake & Palmerはプログレッシブ・ロック史の確定済みの一章ではなく、驚くべき新しい存在だった。Miles Davisの電化期も、何十年ものジャズ批評によって擁護され再評価される以前の、まさに進行中の出来事だった。Lernerは結局、その後何が起きたかを知った状態で素材を選ばなければならず、その後知恵は特定の顔や瞬間に与えられる重みへ必然的に影響している。
それでもMessage to Loveが単なる追悼映画にならずに済んでいるのは、フェスティバルそのものへ多くの注意を向けているからだ。Isle of Wightは、有名人が演奏するためだけの舞台ではない。巨大で不安定な社会的・経済的イベントであり、その内部で生じた対立そのものが映画の一部になっている。
フェスティバル文化が自らの理想を追い越したとき
Isle of Wightのフェスティバルは驚くほど速い勢いで拡大していた。現在のフェスティバル運営側は1970年の集会に60万人以上が集まったとしているが、他の歴史資料にはそれより低い推定もある。正確な観客数は不明なままだが、実際上の現実は明白だ。East Afton Farmは、島のそれ以前のフェスティバルで運営側が対応してきた規模をはるかに上回る人口を受け入れなければならなかった。
その規模は、従来のカウンターカルチャー的前提を維持することを難しくした。共同体的な集会であり、原則として音楽は自由にアクセスできるべきだと期待して来た人々もいた。一方、主催者が直面していた物理的現実は正反対だった。国際的スター、大規模な音響設備、ステージ建設、警備、輸送を含む出演者構成には、資金、契約、管理された入場が必要だった。したがってチケットを巡る争いは、ロック文化が自分自身を何だと考えていたのかを巡る争いになった。
Lernerのカメラは、その対立を後世のスローガンに単純化せず保存している。人々は管理区域の外に集まり、フェンスは抗議の対象になり、主催者は目に見えて苛立っていく。映画のタイトルは「愛」を掲げるかもしれないが、歴史的に最も強い素材は、自由の理想が数十万人規模のイベントを実際に開催する費用と衝突する地点にある。
司会者Rikki Farrが一部の観客に向けて怒りを爆発させた有名な演説は、その問題を凝縮している。あの怒号は居心地の悪いものだが、夕焼けや笑顔の観客を滑らかに並べたモンタージュよりはるかに多くを語っている。主催者たちは、莫大な請求を払い、チケット境界を維持しながら、連帯の言葉で語ろうとしている。一方、観客の一部は音楽は皆のものだと主張する。イベントを取り巻く理想的な言葉遣いを満たせる解決策を、どちらの側も持っていない。
現代のフェスティバル文化から振り返ると、この対立はほとんど基礎的な出来事に見える。今日のフェスティバルは、チケットシステム、スポンサー、階層化されたアクセス、広範な警備によって市場との関係をほぼ制度化している。1970年には、ロックはそうした構造の外側にいられるという発想が、現実の衝突を生むほどまだ生きていた。
「最後の章」という神話を外して見るIsle of WightのHendrix
Jimi Hendrixの出演は、映画のどの部分よりも後世からの重みを背負っている。実際のフェスティバル時系列では、彼の演奏は公称日曜プログラムの後、8月31日未明に行われ、英国での最後の大規模フェスティバル出演となった。Hendrixは1970年9月18日にLondonで死去し、それはわずか3週間足らず後のことだった。
その知識は映像の見え方を歪めうる。疲れた表情は予言的に見せられ、技術的トラブルは衰えの証拠にされ、成功した演奏の一つ一つが最後の遺言として語られかねない。より有益なのは、Hendrixがまだ現役で仕事をしていたと覚えておくことだ。彼は発展途中の曲を演奏し、ヨーロッパの日程を移動し、厳しいフェスティバル条件の中で演奏しようとしていた。その夜、歴史がまもなくこれを彼の最後期の主要な公的演奏の一つとして凍結することを、ミュージシャンにも観客にも知らせるものは何もなかった。
Lernerのアーカイブは、彼が非常に広範に撮影したからこそ、後年ますます重要になった。同じIsle of Wight素材はその後、Hendrix、the Who、Miles Davis、Jethro Tull、Leonard Cohen、the Doors、Tasteなどに特化した作品の基礎になった。それらの映画は証拠のスケールを変える。Message to Loveが個々の演奏をイベント全体の物語に用いるのに対し、後年のコンサート映画では一つのセットや一人のアーティスト全体が主題になり得る。
だからこそ、この広範な長編は最終回答ではなく有用な入口になる。フェスティバル全体がどのような感触だったかを示したうえで、さらに深いアーカイブへ観客を誘う。
Joni Mitchellと初期フェスティバル・ステージの脆さ
Joni Mitchellのセットは、大規模フェスティバル初期に出演者がどれほど物理的に無防備だったかを示す最も明確な例の一つだ。無料アクセスやフェスティバル政治を巡る広い対立の中で彼女の出演は妨害され、抗議者がステージに上がった。Mitchellは最終的に観客へ直接語りかけ、周囲の対立に演奏そのものを飲み込ませず、まず演奏を成立させるための最低限の条件を取り戻そうとした。
現代のスタジアムの感覚から見ると、この場面は驚くべきものだ。今日の大物出演者は通常、警備区域、バリア、ステージの高さ、厳密に管理されたアクセスによって大半の観客から隔てられている。Isle of Wightでは、文化的には巨大なセレブリティであっても、演者と観客の物理的境界は比較的脆かった。
Mitchellの経験はまた、数十万人を一つの政治的立場を共有する「観客」として語ることが、なぜ誤解を招くのかを示している。会場には活動家、熱心なファン、気軽な来場者、無賃入場を試みる人、料金を払った人、酔った観客、理想主義者など、動機がほとんど重ならない多様な人々がいた。Lernerの映画は、その違いを消して一つのカウンターカルチャー的人格にまとめるのではなく、違いを見えるままにする時に最も強くなる。
「classic rock」という言葉では収まりきらない出演者構成
Isle of Wightのラインナップは巨大で、後世のジャンル分類を当てるとほとんど自動的に平板化されてしまう。Miles DavisはBitches Brewとそれに続く音楽に結びつく電化への転換の真っただ中にいた。Joan Baezはフォークと政治歌の伝統を代表した。Joni Mitchellは急速に変化するシンガーソングライターの世界にいた。the Whoはある種のロック演劇性の頂点にあり、Emerson, Lake & Palmerは規模と技術的野心の別のヴィジョンを提示していた。出演者にはさらにFree、Taste、Ten Years After、the Moody Blues、Jethro Tull、the Doors、Leonard Cohenなど多数が含まれていた。
Lernerの演奏映像が価値を持つ理由の一つは、「1970年ロック」という統一された音の便利さに抵抗していることだ。Miles Davisは明確にエレクトリック・ジャズの前線にいる。Leonard Cohenは巨大フェスティバルを親密な空間に縮めることができる。Mitchellはthe Whoと同じ物理的機構も音楽言語も必要としない。このイベントが差異を同じ場所に保持できたのは、フェスティバルというカテゴリーが十分に広かったからであって、アーティスト同士が音楽的に交換可能だったからではない。
だからMessage to LoveはRetroForgeの広い構造の中で特に有用だ。プログレッシブ・ロック、フォーク、ジャズ、ブルース・ロック、シンガーソングライター文化、フェスティバル史を結びつけながら、一つのジャンルが他を説明できるふりをしない。
後知恵は映画を助け、同時に複雑にもする
Lernerが長編を組み立てた頃には、Isle of Wight Festivalにはすでに一つの物語ができていた。HendrixとMorrisonは亡くなっていた。プログレッシブ・ロックは巨大な隆盛を迎え、反動を経験し、長い再評価の時代へ入っていた。パンクは1970年代初頭を語る方法そのものを変えていた。Isle of Wightの当初のフェスティバル・シリーズは1970年以降消え、イベントは文化的記憶の中に宙づりになっていた。
その後知恵によってLernerは、歴史が重要にした瞬間を見抜くことができた。一方で、後の数十年が1970年に意味してほしいものに沿って、1970年そのものを並べ替える危険も生まれた。無賃侵入、商業的対立、カウンターカルチャーの理想の脆弱性に焦点を当てる構成は、実在する映像に基づいている。しかしそれでも、巨大なイベントから作られた編集上の構築物である。
したがってMessage to Loveを見る最も生産的な方法は、非常に豊かな同時代資料から作られた歴史的解釈として受け取ることだ。フェスティバルのすべては提示しないし、そうする必要もない。その強みは演奏と、それを取り囲んだ対立の両方を保存した点にある。
オリジナルのIsle of Wightフェスティバル・シリーズは1970年を最後に途絶え、2002年に復活するまで戻らなかった。Lernerの映像は、その空白の数十年が最後の大集会を振り返る主要な手段の一つとなった。アーカイブはイベントを唯一の決定版の記憶としてではなく、互いに重なる映画、アルバム、演奏の集合として生かし続けた。Message to Loveは、その素材への最も広い映画的入口であり続ける。音楽と、フェスティバルを歴史的に独特なものにした社会的圧力を同時に見せるからだ。
視聴・コレクション上の注意
1990年代半ばに完成した長編ドキュメンタリーを基準作品として扱い、Murray LernerのIsle of Wight素材から後年編集された多数のアーティスト別コンサート映画とは区別すること。
この長編は127分という上映時間が広く記録されているが、現代のサービスや版にはそれより短い、あるいは長い数値もある。上映時間は版に属する。